о, как никогда, все чаще случаются эти уединенные беседы с отражением в зеркале. Я ли это? И если да, то почему такая сморщенная? Как мне вернуть свой прежний вид? Господи, не мог бы ты снова сделать меня гладкой? Нет, не мог бы. Да ему это и не нужно. Потому что, во-первых, мы уже давно не рассчитываем быть спасенными мужчинами. И во-вторых, после первого испытанного шока мы перестаем бояться и больше не позволяем себя запугивать, лишь изредка соглашаясь на ботокс. Жалобы после сорока? Это не про нас.
Мы уже пережили и справились с проблемами совершенно другого рода – любовной тоской, родами, заваленными экзаменами, вспыльчивым начальством, маленькими детьми, отсутствием работы, свекровью, разводами, потопами, дождливыми днями рождениями, дополнительными налогами и заменой автомобильных покрышек. Мы уже достаточно взрослые, чтобы понимать, что серьезность в жизни тоже может приносить удовольствие. Кроме того, мы знаем еще пару вещей: какой мужчина заслуживает того, чтобы оставить ему свой настоящий номер мобильного телефона или даже остаться с ним, ради какого шоколадного мороженого стоит согрешить и какой политический цвет нам идет. Мы знаем, что все имеет свою цену, даже старение, и понимаем, что в жизни можно получить все, но, к сожалению, не одновременно. Иногда мы даже возмущаемся по этому поводу. Однако у нас есть опыт сравнения товаров в супермаркете и планов на жизнь. Теперь мы знаем, от чего это зависит на самом деле.
Нас уже не так-то просто обмануть, и поэтому мы не верим в глупое высказывание: «Нам столько лет, на сколько мы себя ощущаем».
Нам сорок с хвостиком, и мы чувствуем себя соответствующе: величественно, самонадеянно и уверенно, не всегда, но все чаще, и прежде всего если не рассматриваем свое тело критически, словно под лупой. Потому что еще с периода полового созревания мы привыкли критически оценивать свой внешний вид. Возможно, было бы правильнее вместо этого смотреть полным любви взглядом. Но женщина в зеркале говорит нам: «Юная Снегурочка в тысячу раз красивее тебя». Однако мы, в свою очередь, осознаем, что это всего лишь сказка, которую написали мужчины. Забудь о морщинах! Так или иначе, они появляются на лице только от смеха, потому что мы, наконец, научились воспринимать вещи, которые не можем изменить, с юмором. Мы можем прекратить бунтовать и начать иногда прислушиваться к словам наших матерей, которые говорят: «Лучшее время в жизни – это период между сорока и шестьюдесятью, когда ты все еще молода и пока не состарилась».
Тридцать – лучший возраст для сорокалетней женщины.
Мы поняли, что мы, женщины, не станем жертвами почитаемого в современном обществе культа молодости. Конечно, повсюду мы видим изображения женщин, которые моложе нас, и каждый раз наталкиваемся на некие идеалы красоты. Однако при этом нам известна изнанка индустрии. Слишком долго мы верили, что мужчины западают на тощих моделей, пока они не сказали нам: «Нет, нет, нам не нужны кости, мы хотим изгибы». Теперь мы не будем так легко обманываться, а вспомним статистику, которая утверждает, что мужчины больше ценят в женщинах чувство юмора, нежели красивый фасад.
Мы никогда не были глупыми, но сейчас мы во всем видим соперничество и отныне не бессильны перед ним. Мы можем защитить себя – когда только пожелаем – и не станем жертвами культа молодости. Потому что каждая, кто чувствует себя жертвой и ведет себя в соответствии с этим образом, уже проиграла.
Ирония – лекарство от морщин.
Старение – это ужасно и в то же время прекрасно. Все зависит от того, с какой стороны посмотреть. Эта ситуация может показаться как трагичной, так и комичной. Мы решили относиться к ней с юмором, вооружившись лучшим, что есть у женщины: самоиронией и умением смеяться над собой. И рано утром, глядя на женщину в зеркале, мы скажем ей: «К черту морщины!»
Зильке: к черту морщины!
Черт. Черт. Черт. Как же противно! Последняя капля. Просто форменное свинство. Я проснулась в 4:26 утра как по звонку будильника и лежу в кровати, взмокнув от пота, размышляя о своей жизни. О своем прошлом и будущем. Будущем? Ха! Мне уже за пятьдесят! Можно ли вообще еще говорить о каком-то будущем? Давайте будем честными: женщине – уже нет. Мужчины входят в свой лучший возраст, а женщины просто стареют.
Вот такие мрачные мысли посещают меня посреди ночи. Такие же мрачные, как и темнота, окутывающая меня. И только в таком пограничном состоянии я не покрываюсь пóтом, потому что переживаю климактерический период. Проблема не в моем теле, все дело в голове. Мысли несутся веселым галопом. Достигла ли я середины своей жизни или уже миновала ее? Сколько еще хороших лет у меня осталось? Я имею в виду действительно хороших лет. Если взглянуть на ситуацию реалистично, то, преодолев пятидесятилетний рубеж, я уже прошла зенит своей жизни. Безумие. И что теперь? Что еще мне остается? Пенсия? Электроодеяла? Ролятор?[1] Постоянно растущее количество пигментных пятен? Или, может быть, мне нужно заново себя придумать? Перезапустить все, нажав на кнопку «Reset»? Снова начать жизнь с нуля? Сделать это, пока еще
Ролятор – приспособление для облегчения самостоятельного пешего передвижения лицам, испытывающим с этим трудности. Представляет собой трех- или четырехколесную тележку, оснащенную ручками для опоры. –
