способны показывать, что им скучно, что они несчастны, что они могут тосковать, горевать и демонстрировать, что неважно себя чувствуют. Куры же обычно содержатся такими огромными стаями, что отследить их индивидуальные реакции невозможно. И поэтому принято считать, что раз они не могут привлечь внимание хозяина, то у них нет сколько-нибудь значимых чувств.
Возможно, хозяину удобнее считать, что у животных нет чувств. Тогда их можно использовать исключительно как источник прибыли, игнорируя их текущие потребности, решив, что они не стоят внимания. Но счастливые животные растут быстрее, меньше болеют, создают меньше проблем и в долгосрочной перспективе приносят больше прибыли, если принять во внимание такие факторы, как глобальное влияние на здоровье человека и окружающую среду. В. Г. Хадсон сказал: «Имейте в виду… что… животные несчастны тогда, когда их такими сделал человек».
Потребности быка во многом такие же, как у человека: отсутствие стресса, адекватное жилье, чистая вода и еда, свобода передвижения, возможность бродить, гулять или стоять и наблюдать. Каждому животному нужно понимающее окружение из числа особей своего вида, любая корова должна иметь возможность воспользоваться своими «правами» по своему усмотрению, в удобное ей время, а не тогда, когда это предусмотрено расписанием, составленным ее хозяином.
С теленком можно обращаться также по-разному, как и с ребенком. Большинство людей считают, что детям нужны тепло и комфорт, хорошая одежда и обувь, еда и питье, интересные занятия, друзья-ровесники и взрослые, чтобы оберегать и, конечно же, любить их. Мы не ждем, что адекватный взрослый вырастет из заброшенного, недоедающего, одинокого, испуганного ребенка. И я считаю, мы должны вести себя с сельскохозяйственными животными, руководствуясь этой же логикой. Качество питания и окружения определяют дальнейшую судьбу любого живого существа.
Свиней часто называют умными животными, и так оно и есть. Поэтому держать их в заточении, где они не имеют возможности устраивать гнезда и рыть землю в поисках корешков, – преступление. Интенсивные системы ведения хозяйства превращают их из покладистых и счастливых в злых, опасных, с нестабильной психикой, но все еще умных существ.
Овец столь же часто считают глупыми и тупыми, хоть они такими, безусловно, не являются. Как проницательно отметил Джордж Хендерсон в книге «По ступеням фермерства»: «Вопреки сложившемуся мнению, овцы безусловно самые умные среди всех сельскохозяйственных животных».
Однажды мне передали осиротевшего ягненка. Я назвала ее Эллен. Когда ее принесли, ей было всего два часа от роду, она едва успела попробовать молозиво – у ее матери не хватило бы молока сразу на двух родившихся ягнят.
У фермера, который ее принес, был очень глубокий, грубый голос. Через шесть недель он позвонил снова, и Эллен подбежала, узнав его по голосу. Несколько лет спустя был еще один случай: я ударила колено и запрыгала от боли. Эллен перестала есть и подошла ко мне, явно желая выразить сочувствие.
