Тогда, при удачной игре команды на матчах второй (!) союзной лиги собиралось по 15—20 тысяч! Один персонаж с Востока запомнился своими постоянными зычными выкриками в адрес одного из форвардов: «Иванов, не спи!». Как то раз, перелезая через сараи на стадион перед матчем, Русаков мог наблюдать типичную подготовку «кузьмича» к игре – тот неспешно опорожнял бутылочку «портвешка», закусывая вяленой рыбкой…
Особенно Русакову запомнилось один матч, с соседней южной командой, так называемое «южное дерби». Ставки были высоки – возможность повышения команд в классе. Отступать и тем и тем было некуда…
Русаков не очень хорошо помнил все перипетии той игры, но точно было одно – соперник забил гол. В попытках отыграться краевой флагман давил очень мощно. Однако, мяч, как всегда бывает при финальном навале, просто не шел в ворота. И вот, в одной из последних атак, футболист краевой команды падает в штрафной соперника. Болельщики (Русаков сидел на Востоке) вскакивают – пенальти! Однако нет – судья показывает «играть», чем вызывает бурю негодования трибун. Но, пока момент заигран, все снова погружаются в энергетику матча. Краевой флагман непрерывно атакует, но безуспешно. Финальный свисток. Поражение. Тяжелый выдох разочарования стадиона. Команды и судейская бригада начинают уходить с поля. Конец? Нет, для кого-то все только начинается. Детские воспоминания дают картину как в замедленной съемке.
Вот злополучный судья медленно, не подозревая об опасности, идет с помощниками к центральной трибуне. Восточная трибуна в коматозном состоянии – виновного в поражении надо растерзать, а он уходит. Медленно, но верно уходит. Но вот, грациозно и величаво, со стороны Востока, перемахнув оградительный барьер и беговую дорожку, на поле выбегает болельщик. Он бежит медленно и красиво, но расстояние между ним и судьей неуклонно сокращается. Восток наблюдает с умилением – догонит или нет, догонит или?.. Но вот оцепенение трибун снято – замедленная съемка превращается в мгновения. «Не думай о секундах свысока» – это, конечно, сейчас относится к судье. Ибо за секунды самоорганизовавшийся Восток хлынул на поле! Его поддержал и Запад. Но, кажется поздно, судья все-таки знал, чье мясо он съел в этот вечер. Один удар зонтиком от первого стартовавшего он, кажется, все-таки пропускает, но от всей толпы очень своевременно скрывается в подтрибунных помещениях Запада. Но толпа не хочет выпускать его оттуда домой, ведь он, кажется еще и москвич! Впрочем, какая уже разница. Люди понимают – для краевой команды шансы выйти в первую лигу закончились. Мало того, проигран домашний матч и проигран вечному конкуренту! Кто-то же должен за это ответить! Прямо сейчас! Толпа на стадионе жаждет крови! «Судью, судью!» скандирует она. Русаков узнал в массах своего соседа по подъезду – тихого мирного и очень вежливого молодого человека лет 30-ти. Но сейчас он – грозный воин, требующий выдать сакральную жертву.
