25 декабря – мы с Б-жьей помощью закрыли… Или открыли, кому как нравится.
Резюме для кота
Резюме нужно всякому, кто работает и ест. Кто не работает, но ест – оно не нужно.
Тайрик – кот сторожевой, охранный, породы domestic longhair. С ним не нужна сигнализация в доме. Служивый кот. Если есть коты для красоты и для здоровья, гуляющие сами по себе, почему бы не быть коту охранному, от лазутчиков, шпионов и диверсантов?.. Логично? Логично.
Чтобы не уснуть ночью при исполнении, Тайрик гоняет мышей. Их у него 12 или уже 18, – под холодильником, тумбочками, диванами, кроватями, во всяких укромных уголках, – их счет каждую неделю пополняет сердобольная бабушка, побывав в ближайшем супермаркете Walmart.
У Тайрика есть свои любимые мышки, Кугля и Фугля, – у них он в раннем детстве отгрыз хвостики, так что мышки больше похожи на тряпичные колбаски, которых легким движением лапки можно загнать, куда хочешь. Все та же сердобольная бабушка возьмет швабру, будет ползать по полу, кряхтеть и шуровать под диваном, пока колбаску не достанет. Потом все, естественно, повторится. Такая игра у Тайрика с бабушкой каждый вечер. Обоим весело. Пожалуй, Тайрику даже веселее.
Да, так мы о резюме хотели поговорить.
Какой-нибудь пушистой и голубоглазой гималайской красавице, которая стоит бешеных денег и куплена по случаю по дешевке, и оттого с нею носятся как с принцессой, писанной торбой, оно ни к чему.
– Этот у вас охотник, – сказал безапелляционным тоном кошачий эксперт, у которого у самого дома семь котов, о Тайрике. – У него усы в разные стороны, видите?..
Ну, эксперты бывают разные, это мы знаем. Когда Тайрика привезли к ветеринарному врачу, чтобы выписать на него сертификат, – так полагается в Канаде, – тот решил что Тайрик – кошка. Котенок, что там у него под хвостом, не разглядеть. Кошачий доктор был родом из Индии, и это, возможно, все объясняет. Скорее всего, там имел дело со слонами. В Торонто слонов нет, разве что в зоопарке можно было увидеть в прошлом году, да и тех к соседям в Калифорнию спровадили, потому что там тепло, а в Канаде холодно.
Другой раз, когда Тайрик подрос и ему прививку «от бешеных белок» делали, справедливость была восстановлена. Тайрика записали котом. Мужское достоинство не спрячешь.
Кстати, сертификат – это что-то вроде паспорта: там имя, вес, пол, печать, все как полагается. Доктор кошачьих наук обязан обращаться к Тайрику по имени и фамилии (фамилии хозяина). К примеру, как звучало бы в России – «уважаемый Васька Иванов…»
Резюме, если вы знаете, о чем мы, – это краткий пересказ достижений и побед, с вкраплением дат в биографии, чтобы представить себя работодателю в выгодном свете.
Тайрику тоже есть что рассказать о себе.
Маленький серый комочек шерсти появился дома внезапно, под вечер. Когда его выпустили из картонной коробки, в которой он путешествовал к месту
