в потёмках, как вор. Он мало спит, и от этого у него болит голова. Нет, не от этого. Не буди лиха. Не буди.
И всегда-то некстати, и всегда берёт мою руку, и муравьи ведут со мной войну. Ничего он не знает. Не знает, что двери на запоре и ключи спрятаны. Пусть рыщут и пожирают меня, я не покажу им, нет…
Ко всему на свете можно привыкнуть. И я жду его, как жду женщину. Нет, по-другому. С ней приходит чужая жизнь, а от неё что-то и мне перепадает. С ним – возвращается моя – ненужная, бессмысленная, с болью и страхом. И на короткое время приходит понимание необратимости собственного ничтожества.
2
Это воскресенье должно было стать первым выходным почти за полтора месяца. Честно говоря, я предпочёл бы провести его у себя, отдохнуть от работы и от людей. Может быть, немного подремонтировать жилище к зиме, может быть, побегать по лесу; а скорее всего – просто просидеть у компа, пожирая пиццу и потягивая холодное пивко. Я честно заслужил один день ничегонеделания.
Но, как всегда, мамины планы пустили всё под откос. Она позвонила в пятницу.
– Герочка, маленький.
Уменьшительно-ласкательные суффиксы в разговоре с мамой означали только одно – ей чего-то позарез надо, и я от этого точно не буду в восторге.
– Да, внимательно слушаю.
– Герунчик, нужна твоя помощь.
Кто бы сомневался.
– Опять уезжаешь.
– На этот раз всё так не просто. У меня аттестация на носу, а тут такая возможность! Узнала буквально только что. Такая конференция, ты себе не представляешь! Да, представь, оплачиваются билеты и гостиница. Я только что заказала билеты.
Ну конечно! А то я не знаю. Узнала ты, как минимум, месяц назад. Билеты, небось, пылью покрылись.
– Куда теперь?
– Владивосток. Хочу ещё слетать в Китай. Но это потом, ненадолго.
У-у, это было серьёзно.
– На сколько?
– Видишь ли… там ещё будет обучение, вроде курсов повышения. Всё уже оплачено. А потом… Герчик, я бы съездила ещё к тете Кате. Ну, раз уж такое дело, чтоб потом не выбираться.
Всё хуже и хуже.
– Она ведь не в Китае живёт.
– Нет, но раз уж…
Ладно, не хорошо заставлять родную мать выкручиваться. Тётя Катя, так тётя Катя.
– Сколько тебя не будет?
– Около месяца. Ну, может, недели три.
Это значит, месяц я буду тратить три часа в сутки на дорогу в университет и обратно, а если пойду на работу, то плюс ещё часа полтора!
– Мам, это всего лишь квартира. Вокруг таких тысячи. Вероятность того, что ограбят именно нас…
– Герчик, ничего мне не говори. Я очень, слышишь, очень тебя прошу. Всего три недели. Да, я знаю, тебе неудобно, но ведь у тебя машина.
– Да пробки дикие, мам! Ну, дай ключи соседке.
– Нет, нет, нет. Пустить чужого в дом! Знаешь, есть такие люди,
