ее ни свет ни заря. Да к тому же и телефон забыл дома.
– Ты мне не звонила?
– За последние недели это был первый вечер, что мы не поговорили. Я скучала по тебе.
– Я тоже.
Это было правдой. В прошедшую ночь все было для него как-то не так. Близость общего ложа была словно бы лишней. В ней отсутствовало ощущение внутренней близости, вызванной любовью или похотью или хотя бы потребностью тепла или страхом одиночества. Вот с Анной общее ложе, да и вообще вся ночь вызвали бы правильное ощущение.
– Когда ты приедешь? – спросила она нежно и требовательно.
– Я думал, ты приедешь.
Разве она не обещала, что, закончив читать свой курс в Оксфорде, проведет недели две с ним – недели, которых он одновременно страшился и ждал с таким нетерпением?
– Да, но до тех пор еще ждать четыре недели.
– Я постараюсь приехать в конце следующей недели на выходные.
Она помолчала. Он как раз собрался спросить у нее, что, может быть, на той неделе его приезд будет некстати, как вдруг она сказала:
– У тебя какой-то не такой голос.
– Какой-то не такой?
– Не такой, как всегда. Что у тебя не так?
– Все так. Может быть, я слишком засиделся, отмечая премьеру, слишком поздно лег спать и слишком рано встал.
– Чем ты сегодня был занят весь день?
– Собирал кое-какие материалы в Гейдельберге. Там у меня будет происходить действие одной сцены.
Ничего другого ему с ходу не пришло в голову. Теперь, значит, надо не забыть, что в следующей пьесе одна сцена должна происходить в Гейдельберге.
Она опять помолчала, прежде чем сказать:
– Нехорошо это для нас. Ты – там, я – здесь. Почему бы тебе не писать здесь, пока я тут преподаю?
– Не могу, Анна. Ну не могу я. Здесь я могу встретиться с директором констанцского театра и с редактором театрального издательства, Штефену я обещал помочь в избирательной кампании. Ты думаешь, что я, в отличие от тебя, могу поступать, как мне вздумается? Но я же не могу тут все бросить. – Он даже рассердился на нее за ее слова.
– Избирательная кампания…
– Никто же тебя не заставлял…
Он хотел сказать, что никто не заставлял ее принимать приглашение прочесть курс лекций в Оксфорде. Однако ее узкой специальностью была феминистская теория права, а занимаясь этой областью, нельзя было рассчитывать на место штатного преподавателя – только на чтение специального курса лекций. Она могла бы расширить свою сферу деятельности. Но ничем другим она не хотела заниматься, а судя по тому, каким спросом пользовался ее специальный курс, он понимал, что в своей области она была превосходным специалистом. Нет, он не опустится до пошлых пререканий!
– Надо нам лучше продумывать свои планы. Надо прямо говорить друг другу, чего мы друг
