которых не мучили сомнения по поводу брачной неверности, были в курсе, что им доступны красивые мулатки. Все в Гаване знали это, но предпочитали не обсуждать. Обеспеченный отпрыск из семейства сахарных магнатов мог спать со своей мулаткой, дарить ей, как казалось, бесконечные подарки и даже обеспечить ей хороший дом в Гаване, но, если она хотела слишком многого, он мог избавиться от нее. Поэтому мулатка должна была научиться хорошо играть свою роль. Она выживала с помощью собственной привлекательности.
Одна популярная в XIX веке песня, или гуарача[22], посвященная мулатке, начинается словами Yo soy la reina de las mujeres:
Я королева женщин
В этой земле обетованной.
Я сделана из сахара и огня;
Я – ключ к сердцу.
А потом припев:
Я не знаю, что у меня есть
И что меня мучает.
Ай-ая-ай!
Нечем вылечить мою болезнь.
Я – причина, по которой мужчины
Не любят своих маленьких женщин.
Ведь им до смерти хочется кое-чего от меня,
И я растапливаю их своим теплом.
Лучший способ понять культуру мулаток в Гаване XIX века – прочесть роман «Сесилия Вальдес», великое наследие, оставленное нам Сирило Вильяверде.
Вильяверде старше Марти более чем на поколение. Вильяверде родился в 1812 году – в год восстания рабов во главе с Апонте – в западной провинции Пинар-дель-Рио. Он был сыном деревенского доктора, жившего на сахарной плантации. В детстве будущий писатель увидел, как жестоко обращаются с рабами на плантациях, и пришел от этого в ужас. Повзрослев, Вильяверде перебрался в Гавану. Там он учился, получил степень по юриспруденции и параллельно начал писать. В 1848 году, когда он участвовал в неудачной попытке избавиться от испанского владычества, его арестовали и приговорили к каторжному труду в группе других осужденных, скованных кандалами вместе, но Вильяверде сумел сбежать и обосноваться в Нью-Йорке. Там он жил и писал более сорока лет, до конца своей жизни. Ему удалось увидеть конец эпохи рабства на Кубе, но избавления от испанцев писатель не дождался, умерев за четыре года до этого, в 1894 году.
Первый вариант «Сесилии Вальдес» Вильяверде написал в 1839 году в Гаване, но вскоре переделал роман. Он переписывал его еще несколько раз в Нью-Йорке. С каждым разом книга становилась длиннее и сложнее. Опубликовать ее удалось лишь в 1882 году и только в Нью-Йорке. Выпустить роман на Кубе получилось лишь после обретения независимости в 1903 году, и с тех пор «Сесилия» выдержала более пятнадцати переизданий. При всех трудностях постреволюционного государственного кубинского книгоиздания, когда из опубликованных книг лишь немногие, если они не были про Фиделя или Че (или про обоих), оставались в продаже больше чем на мгновение, «Сесилия Вальдес» была доступна всегда.
Говорили, что «Сесилия Вальдес» – это кубинская «Хижина дяди Тома», и в ней действительно горячо осуждается рабство и влияние рабства на общество. Но если
Гуарача – популярный кубинский музыкальный жанр, представляющий собой сочетание танца, сольного и хорового пения и сатирических или двусмысленных текстов.
