как никогда в жизни.
Я так страстно и преданно влюбился в эту форму искусства, что, когда появилась возможность заключить контракт с Second City, сразу ухватился за предложенную роль – ходячего мусорного бака. Мне нужно было изображать «талисман» Second City, облачившись в костюм этого персонажа, и прогуливаться вокруг места проведения знаменитого кулинарного фестиваля «Вкус Чикаго», раздавая прохожим листовки с объявлением о новой постановке театра. Так вышло, что шоу, которое называлось «Победитель получает нефть», было посвящено войне в Персидском заливе. Поэтому талисман выглядел чем-то средним между нефтяной бочкой и старинным, времен Великой депрессии, карикатурным изображением парня, который потерял все свои деньги. Мне сказали раздеться до шорт и кроссовок и взгромоздить на себя гигантскую пластиковую бочку, которую я удерживал на плечах с помощью двух толстых веревок. Если я буду целый день ходить в этой бочке и раздавать листовки, мне заплатят по пять с половиной долларов в час. По тем временам такая сделка казалась невероятно выгодной.
Это был довольно оригинальный костюм, и мне предстояло носить его ради действительно выдающегося шоу: тем летом в составе труппы выступали такие потрясающие таланты, как Стив Кэрелл, Майкл Маккарти, Джилл Тэлли и Стивен Кольбер. Думаю, я буду первым, кто назовет Чикаго поразительным городом, который действительно знает, как оторваться по полной программе. Я не учел лишь того, что в глазах толпы из нескольких сотен тысяч чикагцев, которые целый день опорожняли на летней жаре пол-литровые пластиковые стаканы пива Old Style, молодой костлявый паренек в огромной пластиковой бочке будет выглядеть настоящим ходячим мусорным баком. Большую часть времени мне приходилось отбиваться от смятых стаканов и недоеденных братвурстов[3], вколачиваемых сверху в мой костюм.
Если бы это заставило увянуть мою расцветавшую любовь к импровизации, я бы, наверное, оставил бочку рядом с каким-нибудь настоящим мусорным баком и отмахнулся от этой затеи, как от глупой летней работы, которая не стоила пятен от горчицы и натертостей от веревок. Однако я сохранил лояльность и, потратив немало сил на реагирование, адаптацию и коммуникацию, доработал до получения вознаграждения, которое в буквальном смысле изменило мою жизнь: условия контракта были подслащены получением пропуска на шоу в те дни, когда не было аншлага. Благодаря этому все лето, после завершения работы в качестве бочки, я снова и снова смотрел то шоу Second City и снова и снова изучал мельчайшие нюансы спектакля и мастерства исполнителей, все сильнее и сильнее влюбляясь в искусство импровизации и комедийных скетчей. Окончив второй курс Университета штата Иллинойс, я перевелся в Иллинойсский университет в Чикаго, чтобы оставшиеся два курса учиться там и параллельно продолжать обучение в актерской мастерской.
Еще до окончания Иллинойсского университета я начал удовлетворять потребности своего пробуждавшегося предпринимательского
Братвурст – сарделька из свинины и телятины.
