написанная мною книга начиналась с того, что ко мне приходило желание что-то исследовать, которое затем перерастало в стремление поделиться моими находками с другими. Хотя изначально у меня всякий раз есть общие представления о будущей книге, но конкретные ее очертания остаются для меня неясны приблизительно до тех пор, пока она не готова уже наполовину.
С этого момента книга начинает обретать форму, скрепляясь своей собственной жизненной силой.
Книга начинает «говорить» со мной – я слышу, как она провозглашает идеи, которые нужно изложить на ее страницах (иногда это происходит в весьма неудобное время: например, среди ночи!). Книга, как ребенок, дает мне знать, что она хочет есть, – и указывает, какие именно темы мне надлежит исследовать, чтобы накормить ее.
Американский писатель и поэт Генри Дэвид Торо очень точно описал это явление: «Пиши, пока в тебе пышет жар… Писатель, который записывает свои мысли не сразу, подобен человеку, который пытается прожечь дыру остывшим железным прутом. Он не сумеет воспламенить умы своих читателей».
Подобно тому как оплодотворенная яйцеклетка превращается в эмбрион, эмбрион – в плод, а плод – в младенца, так и наш творческий проект проходит через определенный инкубационный процесс. Не стоит ожидать, что сразу после зачатия проект будет обладать той же жизненной силой, что и зрелый плод, а то нам может показаться, что с нами что-то не так – что мы в чем-то ущербны. Но дело не в этом – просто у каждого проекта есть свой естественный цикл развития.
К сожалению, многие люди отказываются от своих художественных начинаний после первых же шагов. Всё на свете – только что зачатый ребенок, брошенное в почву семя или новый проект – нужно вначале выкормить, чтобы новая жизнь окрепла и далее смогла расти самостоятельно.
Хоть нам и надлежит полагаться на естественный процесс роста нашего проекта, но и собственную роль преуменьшать тоже не стоит – нельзя отказываться от собственного голоса и собственного видения.
Как только определитесь, что именно вы желаете выразить, не робейте. Не сдерживайте себя и ни в коем случае не выхолащивайте идею. Не злоупотребляйте анализом – не следует слишком много раздумывать о том, насколько «реалистичен» ваш замысел. Творите!
Медлить нельзя. Дожидаться дня, когда к вам придет уверенность в своих силах, – ошибка, поскольку этот день может никогда и не наступить. Вы чувствительны! И одно из следствий этой чувствительности – ощущение, что вы не годитесь для этой задачи. Прекрасный писатель Шелдон Копп признавал: «Начиная важное дело, я ни разу не чувствовал, что полностью готов к нему».
• Вначале вы творите, и только затем чувствуете, что готовы.
• Вначале вы творите, и только потом осознаёте, что делаете.
• Вначале вы творите, и только потом понимаете, каким в результате окажется ваш проект.
Я консультировала многих людей, которые жаловались, что их
