Остаться в живых. Лама Сафонова

      Есть такое понятие при химиотерапии, и этого практически никому не избежать. Лейкоциты упали, и поэтому нужно всегда ходить в маске, пока они не поднимутся, чтобы никто ненароком на меня не чихнул. Укол, который их поднимает (он ставится в живот, но можно и в плечо, поставили уже второй), достаточно болезненный, и после него тоже «весело» – выворачивает и ломит кости так, что приходится максимально обезболиваться доступными средствами. Но больше всего меня сейчас беспокоят ножки. Мало того что они меня плохо слушаются, ещё и любое движение приносит адскую боль. Болят целиком – от бедра до пятки. Это всего лишь короткое слово «рак», детка… Терпеть трудно, но нужно. На вены рук – они уже в подтёках из-за систем и болят – накладываю гепариновую мазь; с утра пытались взять кровь из пальца – не идёт, кололи 4 пальчика подряд – добывали капельки. Кидает то в холод, то в жар. Верю, верю, верю своим врачам – что-нибудь придумают к 28 февраля… чем заменить тот препарат, который дал такую нейротоксичность. На денёчек отпустили домой. Счастье. Правда, переходить дорогу от больницы до машины было очень неловко – плетусь как черепашка, переставлять ноги плохо получается, и две полосы движения долго ждали, пока я «проползу», опираясь на мужа. В инвалидную коляску не сажусь принципиально. Так хочу за руль! Так хочу надеть что-то красивое, а не то, что пока могу из-за швов на животе – ещё болят. Вселенная нас очень любит – и обязательно пошлёт силы. Просто нужно потерпеть. В больнице всё очень дорого… (на счету каждая копейка… деньги тают на глазах… на одной сдаче крови уже можно разориться, а её нужно сдавать постоянно… Теперь понимаю, что эти полгода (сколько будет продолжаться химия) буду жить на два дома: больница – дом – больница – дом, и дай бог, чтобы слово «дом» в этом периоде звучало чаще.