ная мама, они обычно помимо воли воображают себе то, что я живу в горах ужасного хлама, что у меня по всему дому разбросаны тонны игрушек и я буквально утопаю в килограммах нестираного белья. Все это я знаю потому, что когда люди впервые попадают в мою квартиру, на их лицах отражается такое удивление, словно они очутились в параллельной Вселенной.
Сначала они округляют глаза и произносят нечто вроде: «Ого! У вас так чисто!», а немного позже: «У вас все такое белое!». Затем они озираются по сторонам, будто силясь понять, не обманывают ли их собственные глаза. И после этого неизменно добавляют, пристально изучая обстановку: «А где вы храните вещи?».
Дело в том, что наш дом на самом деле ничем не напоминает жилище типичной семьи с детьми. Во-первых, у нас действительно всегда очень чисто. Во-вторых, я давно отказалась не только от лишней одежды и лишних вещей, но даже от ненужной мебели. В моем доме вы не найдете ни одного шкафа-купе, жадно пожирающего квадратные метры.
Когда наши новые соседи в первый раз заглянули к нам в гости, они были изумлены тем, что они увидели в моем доме. Они даже поинтересовались в шутку, на самом ли деле мы здесь живем, потому что квартира выглядит так, будто мы только вчера занесли в нее мебель. Позже я поняла, что именно вызвало такое изумление у наших соседей. Когда уже мы забежали к ним вечером на чай спустя какое-то время, то первым делом нас встретил трехметровый шкаф-купе в их прихожей. Фактически, он тянулся на протяжении всей стены. Я мельком подумала, что их семья, должно быть, таким образом решила вопрос хранения вещей, избавившись от шкафов в спальне.
Но не тут-то было. В их двухкомнатной квартире, помимо трехметрового шкафа-купе, похожие шкафы-купе были и в детской, и даже в крошечной спальной комнате. Если честно, я не представляю, что обыкновенные люди могут хранить в таком количестве шкафов и зачем загромождать ими бесценное жилое пространство, и без того весьма скромное.
Если вы полагаете, что три огромных шкафа решили проблему хранения у наших соседей, то вы сильно ошибаетесь. Весь дальний угол детской комнаты у них завален коробками едва ли не под самый потолок. Там хранятся старые игрушки, вещи, которые отдали знакомые и родственники, и прочий хлам. Помимо всего прочего, еще на этапе строительства дома наши соседи выкупили кладовку на этаже, но и этого дополнительного места для хранения им тоже не хватило.
Я не хочу сказать, что осуждаю или критикую чужие семьи, где принято годами хранить любой мусор, мне это просто кажется неразумным. Подобное можно позволить себе лишь в том случае, если этот хлам, по крайней мере, представляет хотя бы какую-то ценность. Или же тогда, когда вы проживаете на территории, превышающей сотню квадратных метров. Во всех остальных случаях захламление крошечного жилища – это глупость, ведь большей частью этих вещей вы все равно никогда не будете пользоваться.
По своей природе я – практичный минималист. Это означает, что я ни за что не выброшу вещь, которой я регулярно пользуюсь, даже если она уже давно потеряла свой презентабельный вид. Но если что-то в моем доме просто скапливает пыль, валяясь без дела, то сколько бы этот предмет ни стоил и каким бы новым он ни был, я избавлюсь от него, не раздумывая. Вот почему у меня в квартире вы не сможете найти ни одной бесполезной вещи, даже если очень захотите. Исключение, пожалуй, составляет декор – придумать картине на стене или статуэтке на комоде дополнительное полезное назначение не слишком просто.
Вообще, очень многие люди спрашивают меня о том, хватает ли мне места для хранения и как я могу обходиться таким малым количеством шкафов, тумбочек и ящичков, если у меня настолько большая семья. И здесь тяжело обижаться на окружающих, если учитывать, что в реальном мире чаще всего многодетные семьи проживают в квартирах и домах, забитых хламом до самого потолка. Кривые старые самокаты, ржавые коньки, мешки и коробки со сломанными игрушками, дырявая одежда и прочий сор – все это люди зачем-то складируют на балконах, на дачах, сверху на шкафах и даже под своими кроватями.
У нас в доме так не принято. Да, мои дети могут натащить в квартиру кучу барахла, но если они этими вещами совсем не пользуются, с ними рано или поздно придется распрощаться. Зону хранения вещей и игрушек в детской комнате я продумывала особенно тщательно – так, чтобы у каждого был свой уголок, где можно спрятать какие-то дорогие сердцу безделушки или свалить в кучу любимые игрушки.
В детской комнате у меня даже есть «секретное место» для хранения хлама, которым я пользуюсь реже всего. Это большой выдвижной ящик под диваном. Здесь хранится дополнительный комплект постельного белья, электрический обогреватель для времен, когда центральное отопление еще не запустили, но в доме уже холодно, а также запасные ламели для детской деревянной кровати, крышка от системного блока компьютера и еще парочка мелких вещей. Это – единственный хлам в моем доме. Больше нигде вы ничего подобного не увидите.
Несмотря на то, что мебели в моем доме действительно немного, у каждой вещи
