что публика сплошь и рядом гогочет в самых трагических местах и нередко заливается горючими слезами во время какого-нибудь двуспального фарса… Ведь вот и сейчас, например, леди и джентльмены!.. В данную минуту, стоя на этих подмостках, разве не мечу я…»
Лектору не дают окончить. Поднимается страшный шум. Публика требует деньги обратно, и все семь городов наперерыв отказываются от злополучного героя… Слышен истерический крик: «Давайте занавес!» Занавес.
Ксеркс
С. И. Уточкин
Когда я рождался, я закричал:
– Х-о… дду-у!..
И с тех пор я всегда и везде кричал: «Ходу!»
Сперва я был героем Одессы.
Теперь я герой мира.
Сперва я работал только ногами! Потом – головой!
Настали трудные времена, и я работаю и головой, и ногами, и руками…
Я – Авиатор.
Было время, когда я летал только от Фанкони к Робина. Теперь я летаю даже над Хеопсовой пирамидой!
Красив я, как Аполлон, – только немножечко наоборот. Но, очевидно, сила не в красоте, ибо я герой дам…
Я езжу на: велосипеде, автомобиле, воздушном шаре, аэроплане, пароходе, железной дороге, дрожках и даже хожу…
Отец мой был г. Аэроклуб. Мамаша – велосипедная шина. А братья мои: одного зовут Пропеллер Исаевич, а другого Бензин Исаевич, а третьего Блерио Исаевич…
Убивался я 42 раза… Разбивался же 2 миллиона раз. Я выломал себе 84 ноги, 129 рук, а прочих частей тела – и не счесть…
Видеть меня можно: в воздухе с восьми часов утра до четырех часов дня. Остальное время – у Робина…
Одно время я хотел сам изобрести аэроплан… Очевидно, ноги у меня талантливее головы, и какой-то Фарман перебил у меня идею.
В общем, я самый популярный человек в Одессе – конечно, из лиц артистического мира.
Первый – Макс Линдер.
Второй – Марьяшес.
Третий – Я…
Я летал над морем, над собором, над пирамидами. Четыре раза я разбивался насмерть. Остальные разы – «пустяки». Питаюсь только воздухом и бензином… Разбил все аппараты. Но главное – мой головной мотор еще хорошо работает, и я выдумаю что-нибудь еще…
В общем, я счастливейший из одесситов…
Живу с воздуха!.. И не нуждаюсь в больницах.
Давидка Г. (Давид Гутман)
Фоксик
Моей жене всегда хотелось иметь собачку. «Такого беленького фоксика, и чтобы на мордочке у него были черные пятнышки!»
Денег на подобную роскошь, как назло, не оказывалось, потому что… ну потому что их не было у нас вовсе…
Я от своего отца унаследовал отвращение ко всякому труду и лишь иногда затруднял себя тем, что, затрудняясь в деньгах, затруднял других просьбами об одолжении…
Проистекавшие отсюда всякие «затруднительные» положения
