сага гласила, что светлейший князь имел в баньке грех с таврической красавицей, которая «понесла от него», и когда она родила, то Григорий Александрович, через два года заехавший в ту же деревню и в ту же баньку, признал в кудрявом ангеле своего сына и дал ему свою фамилию, а мать его озолотил так, что жила она безбедно до самой смерти.
В синем паспорте «громадянына Украины» крымчанин Иван Потемкин значился русским, как и отец. Мама же была украинкой, полтавчанкой, родом из знаменитого гоголевского села Большие Сорочинцы. Сколько помнил себя Иван, в семье его никто и никогда не заводил разговоров о русской и украинской крови – жили с этим так же привычно, как с голубым летним небом над головой, как с белым снегом зимой.
Правда, случалось иногда, что мать и отец спорили о том, каким же писателем считать Николая Гоголя – украинским или русским – но диспуты эти так ни к чему и не приводили. Зато с какой теплотой родители его вспоминали далекий летний дождь в кораблестроительном Николаеве, где на парковой танцплощадке под цветущими каштанами русский стажер симферопольского завода «Фиолент» пригласил на танго «Нинон» украинскую медсестру из полтавских Сорочинцев, приехавшую в гости к сестре…
А когда собирались у Потемкиных гости, когда весело гомонила захмелевшая компания, все охотно откликались на предложение отца «ударить песняка» – и дружно пели-орали то «Ой, мороз, мороз», то «Запрягайте, хлопци, коней», то «Из-за острова на стрежень» (кто-то пел «на стержень»), то «Ты казала в понедилок»…
А когда приезжал к отцу из Рязани его родной брат, дядя Никанор, и они вместе сидели на кухне за бутылкой водки, еще в детстве слышал Иван долгие разговоры про историю Крыма, про какого-то хана Гирея, про какой-то трудно выговариваемый русско-турецкий договор, про Хрущева (которого почему-то раздраженно называли то «кукурузником», то «дураком», то «авантюристом»).
И лишь в старшие школьные годы стал понимать Иван смысл тех шумных разговоров на кухне и про хана Гирея, и про 1954 год, когда Крым отдали Украине – мама в те разговоры никогда не вмешивалась, лишь причитала со вздохом:
– Ох, и договоритесь вы, хлопцы, ох, и договоритесь. С такими разговорами в кутузку загремите.
– Потемкины мы, По-тем-ки-ны! – грозным тоном говорил уже крепко выпивший отец, и пристукивал рабочим кулаком по столу, – у нас с Крымом одна кровь – русская! А украинский Крым – это недоразумение!
Со временем Майдан стал похож на готовый к долгой осаде доморощенный военный лагерь
Мама с таким испугом в очах смотрела на него, что Ивану становилось страшно.
– Я тут Ванин школьный учебник по истории Крыма посмотрел, – так же темпераментно продолжал разговор дядя Никанор, – это же какое позорище! Про Потемкина – двенадцать строчек! А про адмирала Нахимова – еще меньше! А про адмирала Ушакова – вообще – ни строчки! И ведь из 43 морских сражений он не проиграл ни одного… Под его командованием не был потерян ни один
