непреодолимо затягивать под колёса, в эту мрачную бездну, которая только и способна разом прекратить мучительное присутствие в мире, который её отторгнул, и который отторгла она сама.
«И свеча, при которой она читала исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу, вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь светом, осветила ей всё то, что прежде было во мраке, затрещала, стала меркнуть и навсегда потухла».
Продолжается мой диалог с «коллегой» (назовём его так), которого никогда не считал умным человеком.
…он будет продолжаться и за границами этого опуса. К «Анне Карениной» ещё вернусь в последнем разделе, в «Дневнике»…
Мне близка Анна, её «отчаянные страсти», её максимализм, её невозможность поступать как все, её неприятие предустановленности жизни.
Мне чужда Анна, мне чужды «отчаянные страсти», мне по душе предустановленность жизни, её мирное течение, мне по душе обычные люди в обычных обстоятельствах жизни.
«Быть или не быть» думала Анна в последние часы своей жизни, хотя и не произносила этих слов.
И решила, что нет другого выхода, как «не быть».
Начало романа Льва Толстого «Анна Каренина» стало широко известным.
Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
Всегда мне казалось, что, по крайней мере, у нас в Азербайджане, совсем не так. Счастливые семьи у нас очень редки, поэтому каждая счастливая счастлива по-своему. Другое дело, несчастливые семьи. Они очень похожи друг на друга, один и тот же круг проблем, одно и то же «не состоялось», «не получилось», одна и та же «несчастливость».
Сейчас больше думаю о том, что такое «счастливая семья».
По каким признакам её определять?
Какую семью в романе «Анна Каренина» можно назвать счастливой?
Ясно, что не семью Анны Карениной, если в результате Анна бросилась под колёса поезда.
Но тогда какую?..
Опус второй. Жюли и Джим: «как жаль, что из-за женщины не состоялась мужская дружба»
По мнению критиков, фильм «Жюль и Джим»[88], снятый в 1962 году режиссёром Франсуа Трюффо[89], возможно, лучший в творчестве режиссёра.
Для меня это один из самых главных фильмов моей жизни.
Не в качестве киномана, каковым не являюсь.
И не в качестве знатока изящных искусств, каковым также не являюсь.
Дело совсем в другом.-
Чуть раньше, долго (может быть, и нудно) пытался убедить читателя, что Анна Каренина на протяжении десятилетий продолжает задавать мне трудные вопросы, на которые не только не могу ответить, но которые ставят меня в тупик. Тот самый случай, когда литература переросла границы литературы, и стала частью моего жизненного опыта.
Не в меньшей степени частью моего жизненного
