Капелюшок цілком міг би бути й хлопчиком, якщо не зважати, що його з’їв вовк, адже вовк – це врешті-решт старий сатир. Відомо ж, зрештою, що маленьким хлопчикам теж слід стерегтися сатирів.
Жіночі персонажі в художній літературі тривалий час обмежувалися ролями матері з дитиною або юнки на відданні, тобто жінки-матері або жінки-майбутньої дружини. Щоб дівчинка справді увійшла в літературу на правах головної героїні, потрібно було, вочевидь, здолати більше ніж просто інерцію – опір усього суспільства. Ми розуміємо, що в казках дитина не є сексуально увиразнена, якщо це не типовий хлопчик, бо вона є еманацію суспільства, яке кероване чоловіками або навіть глибоко жінконенависницьке. Зауважмо, що більшість письменників – чоловіки. Жорж Санд була в цьому сенсі авангардисткою. Її «Маленька Фадетта» – перша у Франції героїня в спідничці. «Зразкові дівчатка» графині де Сеґюр під рожевою обкладинкою додають персонажам еротичної двозначності. Софі – це вже онучка «Жустини» маркіза де Сада.
Графиня де Сеґюр писала не для дорослих, а для своїх онуків. Вона не вважала свою творчість літературою. Аж тепер усі почали стверджувати, що це література.
Вона в дечому підхоплює лінію казок, мораль яких має підвести дитину до визнання норм, але ці історії не позбавлені теми садизму; зрештою, у неї це найоригінальніша риса: побутує ціла виховна традиція роману для юнацтва, що має на меті показати, у який бік іти, як давати собі раду в житті, який має бути код соціальної інтеграції. Графиня де Сеґюр шкодувала, що не можна було капосних діток шмагати до крові. Хіба ж вона не казала: «Треба, щоб покарання наводило жах»?
Тесс Томаса Гарді – це героїня-попередження, мучениця бунту другої статі. Зовсім юна, в одинадцять років, вона вже має служити в панському маєтку. У 15 років її, по суті, ґвалтує хазяйський син. Вона покидає маєток, народжує дитину, одружується. Але героїня ніколи не забуде чоловіка, який узяв її силою і зламав. Урешті-решт вона знищить його, проявляючи свою лють. Цей жіночий бунт зовсім новий для літератури кінця XIX ст. Але помста чиниться аж тоді, коли жінка досягає зрілості. У дитинстві вона була жертвою суспільства. Це класовий жіночий бунт, а не сексистський бунт всередині буржуазного класу, як у Симони де Бовуар.
Дитина як жертва суспільства є концепцією XIX ст. Наприкінці нашого століття тему «жінка/дитина» бере на озброєння чоловік, і вона отримує новий поворот і відволікає від справжнього питання: дискурс про дитину затемнює уявне перших десяти років життя. Чи це неминуче, як зла недоля, що доводиться використовувати письмо лише для літературної реконструкції нашої юності, лише для вигадування дитинства, якого не буває насправді, або для ідеології, яка нав’язує певні моделі? Література – це водночас і найбільш відчужене вираження дитинства, і найкраща ініціація в доросле життя? У такому разі вона була б головним способом досягнення
