танк, русский Т-34 в зимней маскировке. Его пушка вращалась, держа под прицелом все поле. В открытом люке виднелся пулеметчик.
Какой-то человек, прятавшийся в сарае за фермерским домом, выбежал из своего укрытия и бросился бежать через поле к лесу, перескакивая через трупы и прижимая к себе настольные часы из золоченой бронзы.
Из танка застрекотал пулемет; бежавший мародер упал вперед лицом и, перевернувшись набок, остался лежать рядом с часами; циферблат часов был разбит вдребезги, как и лицо грабителя, а его сердце остановилось одновременно с ходом часов.
– Подберите труп, быстро! – сказал Грутас.
Они швырнули труп на носилки, скрыв награбленное. Башня танка повернулась в их сторону. Грутас помахал белым флагом и показал на эмблему Красного Креста на машине. Танк двинулся дальше.
Последний осмотр дома. Майор был все еще жив. Когда Грутас проходил мимо него, тот схватил его за брючину, обнял его ногу обеими руками и не отпускал. Грутас наклонился к нему, схватился за знаки принадлежности к частям СС на воротнике майора.
– Нам обещали, что мы получим такие же черепа, – сказал он. – Может, теперь черви найдут один из них под кожей твоего лица.
И он выстрелил майору в грудь. Майор выпустил ногу Грутаса и взглянул на свою руку, лишенную часов, словно желая узнать время собственной смерти.
Санитарная машина, подпрыгивая на неровностях, пересекала поле, давя гусеницами убитых, и, когда добралась наконец до леса, Гренц вышвырнул труп прочь.
Высоко над ними вслед русскому танку с ревом бросился немецкий пикирующий бомбардировщик «Штука», его пулеметы неистовствовали. Укрывшись под пологом леса в наглухо закрытом танке, экипаж слышал, как неподалеку в чаще взорвалась бомба и по бронированному корпусу забарабанили щепки и осколки.
6
– А вы знаете, какой сегодня день? – спросил Ганнибал за завтраком, подняв глаза от тарелки с овсянкой. – Сегодня – день, когда солнце приходит прямо в окно дяди Элгара.
– В какое время оно приходит? – спросил учитель Яков, будто бы сам этого не знал.
– Оно выглянет из-за башни в половине одиннадцатого.
– Это ведь было в тысяча девятьсот сорок первом, – сказал учитель Яков. – Ты что же, хочешь сказать, что момент появления солнца будет тот же самый?
– Да.
– Но ведь реально год длиннее, чем триста шестьдесят пять дней.
– Но, учитель Яков, этот год – следующий после високосного. И тысяча девятьсот сорок первый, когда мы в последний раз наблюдали появление в окне солнца, был тоже после високосного.
– Тогда что же, календарь так точно откорректирован или мы живем грубыми допущениями?
В камине с треском вспыхнул терновник.
– Я думаю, это два отдельных вопроса, – сказал Ганнибал.
Учитель был доволен, но его ответом стал новый вопрос:
– А год двухтысячный будет високосным?
– Нет… Ой, да,
