в конце концов перешли с папируса на пергамент, и от этого книги стали еще удобнее. Папирус приходилось везти из Египта. Пергамент, который делали из шкур животных, производился на месте. К I веку н. э. книжные лавки появились в Риме и других больших городах, таких как Карфаген, Лугдун и Брундизий [16], и в них торговали и новыми, и подержанными книгами. Возникли как первые книги низкого или непристойного содержания, так и произведения высокой литературы. А богачи принялись собирать достижения новых технологий в библиотеки.
Книгам не удалось положить конец распространению свитков, как письмо не смогло «убить» речь. Но античное превознесение красноречия так же (если не больше) важно для понимания греческой и римской цивилизаций, как и произведения их письменности. В конечном счете письмо как форма коммуникации и рукописная книга как привилегированная форма ее передачи составят основу для распространения западного знания. Со времени поздней Античности и на протяжении всего европейского Средневековья работа по передаче знаний – воспроизведение страниц целыми кипами – перешла к монахам незнатного происхождения, трудившимся в темных, насквозь продуваемых монастырях.
4. Люди-ксероксы
По большей части знаниями о греческой и римской культуре мы обязаны первым христианам, которые переписывали тексты снова и снова, используя великолепный, подчинявшийся массе правил рукописный шрифт [17]. Эти изящные манускрипты можно с полным правом назвать апофеозом письма на Западе. Те, кто их создавал, были в большинстве своем монахами и трудились по многу часов. В работе они не руководствовались современными представлениями о письме как о способе самовыражения; письмо для них не было ни чем-то творческим, ни чем-то оригинальным. Цель монаха-переписчика состояла в том, чтобы убрать любые признаки индивидуальности и произвести много копий одних и тех же книг. Средневековые писцы, будучи своего рода живыми копировальными аппаратами, доказали, что письмо само по себе, от природы, не раскрывает личность или внутреннее содержание человека.
Должность писаря в монастыре не считалась особо почетной, хотя сам труд ценился столь высоко, что, например, по ирландским законам убийство монаха-переписчика каралось так же сурово, как убийство епископа или даже короля. Переписчики обычно происходили из бедных семей либо отличались сильными религиозными убеждениями. Писарей уважали, поскольку их работа имела большое значение для престижа монастыря: рабочее место им обычно устраивали там, где врагу было бы сложнее атаковать, например на верхнем этаже. Но их не почитали так, как писцов в Египте, богатых и высокопоставленных членов жреческого сословия. Отношение к ним напоминало скорее римское, где вышестоящие указывали нижестоящим. В раннем Средневековье красноречие ставилось намного выше, чем письмо, – и как риторический навык, и как первичная форма коммуникации.
Под диктовку записывались данные о церковных делах, но это было не так трудоемко, как более важная обязанность писарей: снимать копии с ключевых
Лугдун и Брундизий – древние названия городов Лион (Франция) и Бриндизи (Италия) соответственно.
Многие греческие и римские тексты не переписывались на средневековом Западе из-за нехристианского содержания, однако их сохранили византийцы и мусульмане на Ближнем Востоке.
