ring finger, то есть «палец, на котором носят кольцо» [1].
Положив чистый свиток папируса слева, ученик отматывал от него кусок, который удобно помещался на коленях; это составляло «страницу» иероглифического текста. На коленях же располагался и набор для письма – почитаемый, иногда священный предмет. Такой нашли в гробнице Тутанхамона: две чернильницы (одна с красными, другая с черными чернилами) и емкость для воды, которой чернила разводили. Черные чернила делали из угля, красные – из оксида железа. Мальчик использовал красные чернила только для важных слов и заголовков. Выбор чернил диктовался и религиозными соображениями; красные, цвета опасности, вместо черных требовались, чтобы написать, например, слово «зло». Похожим образом будут поступать христиане через много веков (поэтому до сих пор говорят «красная дата»).
Чтобы писать (или, скорее, рисовать), мальчик брал длинную полую тростинку, срезанную в окрестных полях, и разжевывал ее конец, чтобы получилась кисть. Окуная кисть в чернила, он писал поучительные высказывания, например такие:
Стань писцом, чтобы твои ноги и руки могли стать полными, а твои ладони мягкими, чтобы ты мог идти вперед при всеобщем восхищении, в белых одеяниях, а твои придворные приветствовали тебя.
Или такие (как на папирусе, хранящемся в Британском музее):
Занимайся письмом усердно; не останавливай руку… приятны и богаты твоя палитра и твой свиток папируса [2].
Ученик писал слева направо, пока не заканчивалось место на папирусе, лежавшем на коленях. Если материал морщился, его расправляли камнем.
Школа для мальчиков располагалась в одном из городских храмов. Прежде чем ученику разрешали писать на папирусе, он учился рисовать иероглифы на глиняных черепках (остраконах) и дощечках, покрытых гипсом и похожих на нынешние доски для мела. Лишь когда он доказывал свои способности, ему разрешалось взять папирус и рисовать изображения, служившие символами речи. Утки, крокодилы и люди, с которыми у нас ассоциируются египетские иероглифы, несли как коммуникативную, так и декоративную функцию.
Дети вроде Элли тратят три года на то, чтобы выучить двадцать шесть английских букв, начать читать, а также освоить азы математики и других предметов. Ребенок, допущенный в Древнем Египте к изучению письма, редко тратил меньше пяти лет на обучение. Египетские иероглифы – пожалуй, самая сложная в техническом и концептуальном плане система письма из когда-либо созданных [8]. Обучение, необходимое, чтобы освоить египетские иероглифы, похоже на то, что требуется сегодня для изучения классического китайского или японского, но превосходит его по интенсивности. И подобно этим языкам, египетский был в то время (и остается сегодня) языком, трудным для освоения другими народами. Тем не менее просуществовал он долго: найдены иероглифические надписи, датируемые даже 394 годом н. э., то есть временем спустя несколько тысяч лет после изобретения этой системы.
В
Как пишет Марианна Вульф в книге «Пруст и кальмар», «вполне вероятно, что к первому тысячелетию до н. э. требовалось куда больше активности коры головного мозга и когнитивных ресурсов для того, чтобы работать с зашифрованными смыслами, чем нужно было для большинства других систем письма за всю историю».
