и Ирвингу, который меня понимает
Пролог
Он ворвался в театральный мир Нью-Йорка в 1945 году. Его звали Майк Уэйн. Он был рожден для побед. Он заслужил славу лучшего картежника ВВС, и тринадцать тысяч долларов, вывезенные под мундиром, подтверждали эту репутацию.
В юности он понял, что биржа и шоу-бизнес – две самые азартные игры на свете. В двадцать семь уволился из ВВС. Большой поклонник женского пола, он выбрал шоу-бизнес. Вложив свои тринадцать тысяч, за пять дней аншлага в «Акведуке» превратил их в шестьдесят.
Инвестировав заработанное в бродвейскую постановку, он стал сопродюсером. Спектакль имел успех, и он женился на Викки Хилл – самой красивой статистке.
Викки мечтала стать звездой, и он предоставил ей шанс. В 1948 году создал свой первый большой мюзикл с Викки в главной роли. Шоу стало хитом, несмотря на плохую игру его жены. Критики хвалили Уэйна за то, что он окружил Викки талантливыми исполнителями, удачно выбрал пьесу и обеспечил высокую прибыль. Но все сошлись в том, что Викки – весьма посредственная актриса.
Когда спектакль прекратил свое существование, Майк забрал жену со сцены. («Детка, надо уметь вовремя отойти от стола. Я дал тебе возможность испытать себя. Теперь роди мне сына».)
В первый день 1950 года она подарила ему девочку. Он назвал ее Дженюари, что означает «январь». Когда медсестра протянула ему сверток с дочерью, он поклялся, что преподнесет Дженюари весь мир.
Когда Дженюари было два года, он здоровался прежде с ней, а потом с женой.
Когда ей исполнилось четыре, он отправился в Калифорнию и стал продюсером своего первого фильма.
Когда ей было пять, он выпустил за год два боевика и был выдвинут на присуждение «Оскара».
Когда ей исполнилось шесть, он получил «Оскара» и его имя связывали с именами нескольких кинозвезд. (Именно тогда его жена стала пить и завела любовника.)
Когда Дженюари исполнилось семь лет, он назвал ее именем свой личный самолет, а Викки убила себя, пытаясь сделать себе аборт.
Так они остались вдвоем.
Майк пытался объяснить дочери ситуацию по дороге в престижную школу, расположенную в Коннектикуте.
– Теперь, когда мамы нет, воспитатели сделают из тебя настоящую леди.
– А почему мне нельзя остаться с тобой, папа?
– Потому что я часто уезжаю. И вообще, воспитанием маленьких девочек обычно занимаются женщины.
– Почему мама умерла?
– Не знаю, милая… Возможно, потому, что она хотела быть кем-то.
– Это плохо?
– Да, если тебе не дано стать кем-то. Тогда что-то гложет тебя изнутри.
– А ты сам – кто-то?
– Я? Я – супер-кто-то, – рассмеялся он.
– Тогда я тоже буду кем-то, – заявила она.
– О’кей. Но прежде ты должна стать леди.
Так она попала в школу мисс Хэддон. Когда Майк прилетал в Нью-Йорк, они проводили уик-энды вдвоем.
Его известность росла, и, как все хорошие игроки, он знал, когда можно испытывать судьбу, а когда не стоит рисковать. Он мог одной ставкой изменить весь расклад на ипподроме. Однажды он проиграл свой самолет, но встал из-за стола с улыбкой на лице, потому что знал – завтра удача вернется к нему.
Если бы Майка спросили, когда фортуна оставила его, он смог бы назвать точную дату.
Рим, 20 июня 1967 года.
В этот день он узнал о том, что случилось с дочерью.
Если бы ее спросили, когда удача изменила ей, она не смогла бы ответить на вопрос. Она всегда думала о себе как о его дочери. А быть его дочерью – это уже самое большое везение на свете.
Она с самого начала приняла школу мисс Хэддон как нечто временное. Девушки держались дружелюбно. Они все относились к одной из двух категорий. Ученицы постарше поклонялись Элвису Пресли, а младшие входили в свиту Линды. Линде Риггз было шестнадцать. Она умела петь и танцевать; ее жизнелюбие было заразительным. (Спустя годы, наткнувшись на школьную фотографию Линды, Дженюари поразилась ее сходству с Ринго Старром.) Но когда Линда была признанной звездой школы, никто не замечал, что у нее жесткие, недостаточно густые волосы, слишком широкий нос и толстая серебряная шина на зубах. Все знали, что по окончании учебы Линда станет звездой бродвейских музыкальных комедий.
За год до выпуска Линда сыграла главную роль в школьной постановке отредактированной версии пьесы «Энни, возьми свой револьвер». Когда начались репетиции, Линда сделала восьмилетнюю Дженюари «своей самой близкой подругой».
