«Поэт» – одно из ключевых стихотворений Веневитинова. Тема «поэт и общество» разрабатывалась в ту пору в сугубо романтическом плане (см., например, программные декларации Кюхельбекера, стихотворения «Разговор книгопродавца с поэтом» Пушкина, «Ты зрел его в кругу большого света» Тютчева). Веневитинов дает также романтическое, «идеальное» решение темы поэта. Его поэт – «сын богов», погруженный в «высокие думы» и «священные тихие сны», резко противостоит простым, земным людям. Это вдохновенный провидец истины.
В том же ключе, что и «Поэт», написано стихотворение «Люби питомца вдохновенья…»:
Люби питомца вдохновенья
И гордый ум пред ним склоняй;
Но в чистой жажде наслажденья
Не каждой арфе слух вверяй,
Не много истинных пророков
С печатью власти на челе,
С дарами выспренних уроков,
С глаголом неба на земле.
Для Веневитинова общение с природой не всем доступно, она открывает свой покров «с таинственного чела» только «избраннику небес», «жрецу искусства» («Поэт и друг»).
Познавая тайны природы, поэт преодолевает трагизм повседневного человеческого существования, забывает «в океане красоты» «обман любви, обман свободы» («Смерть Байрона»).
Подчеркнем, что представление Веневитинова о назначении поэта расходилось с романтическими взглядами других любомудров. Поэт у него, как и у Пушкина, был не только жрецом «чистого искусства», но и олицетворял оппозицию, протест. Тема свободного поэта в условиях последекабристской действительности обречена была звучать не только романтически. Очень живо воспринимался также и мотив «толпы бездушной и пустой», этого мира,
Где взор и вкус разочарован,
Где чувство стынет, ум окован
И где тщеславие – кумир…
Показательно в этом плане стихотворение «Утешение», которое перекликается со знаменитым ответом Пушкину поэта-декабриста А. Одоевского. Веневитинов мечтает о «сильном слове», которое, вырвавшись из груди поэта, «чужую грудь зажжет», в нее «как искра упадет, в ней пробудится пожаром» (ср. «Из искры возгорится пламя» в ответе Пушкину А. Одоевского).
Тема поэта и поэзии проходит красной нитью через всю лирику Веневитинова. Но это не означает тематической однобокости, однообразия. Стихи Веневитинова о дружбе («К друзьям», «К друзьям на Новый год», «К Рожалину», «К Скарятину» и др.), о любви (цикл, посвященный Зинаиде Волконской) содержат идеи, которые выходят за пределы мотивов любви или дружбы. Философская основа этих стихотворений так или иначе связана с темой поэта. Таково, например, стихотворение «Элегия». Оно не укладывается в традиционные рамки жанра любовной элегии. Любимая женщина причастна миру красоты и поэзии. Оттого и любовь поэта отмечена интенсивностью и напряженностью.
