Стихи для Москвы. Лера Манович

             Не пропадай. В какой унылый край

             Земная ось качнула это лето?

             И почему-то женщин очень жаль,

             Когда их сумочки подобраны по цвету

             К плащу. Печален неба свод,

             И листья каждой жилкой кровоточат

             И всё желтеет, тлеет и гниет,

             Но сдаться увяданию не хочет.

            Ты плачешь оттого, что ты живой,

            А всё прошло. Пчелою пролетело.

            Так плачет дерево под медленной пилой,

             Цилиндрами своё теряя тело,

            Так плачет мать, кроватку теребя,

             Невыбранное имя повторяя,

             И я как никогда люблю тебя,

             И я как никогда тебя теряю.

      Сегодня никто не купит

      цветы на рыночной площади

      старуха в большой шапке

      уйдет печальная

      квадратные часы

      замрут от удивления

      баянист на Katrinasiela

      не поднимет глаз

      cлишком рано для прощания

      зачем мы покидаем Вентспилс?

      простреленная голова фонтана

      смотрит с укоризной

      цветные спины коров

      остывают на ветру

      никто не погладит

      траурные бока сухогруза

      с белым клеймом

      мы покидаем Вентспилс

      руки женщины

      взбивают в мансарде подушку

      и она забывает твой затылок

      ночной шепот

      повис между рамами

      город ускользает

      из рук

      как мелкая рыба

      и соль остается на чемоданах.