не мешает. Ты прижимаешься ко мне и воркуешь:
– Покорми меня.
– Сейчас пойдем.
Киваешь.
– Ты есть в «Фейсбуке»?
– Раньше был, – вру я. – А потом удалил профиль. Надоело. Большинство живет только ради того, что обновлять статусы.
– Это точно. – Ты киваешь. – Одна из моих лучших подруг тоже против «Фейсбука».
– Да я не то чтобы против.
– Тебя же там нет…
Я догадываюсь, что ты говоришь о Пич, высокомерной неулыбчивой дылде, которую никто не любит. Плохо, что ты сравнила меня с ней. Очень плохо! Накатывает паника. Я замолкаю. Родители наконец-то заткнули маленького засранца шоколадным мороженым. Поднимается ветер. Темнеет. Падают скейтбордисты. Твоя рука тянется к телефону. Я чувствую, что ты хочешь тиснуть подругам: «Парень, с которым у меня свидание, заявил, что ненавидит “Фейсбук”. Вот и всё».
– Пойдем перекусим или что? – спрашиваю я и потягиваюсь, демонстрируя, что у меня есть бицепсы и я могу убить любого, кто посмеет на тебя пялиться. Я – мужчина. А у настоящих мужчин, про которых ты пишешь в своих рассказах, не бывает друзей.
– Или что?
– Ты же хотела есть, а это просто к слову пришлось.
– Не замечал, как много лишних слов мы говорим?
– Пожалуй, – соглашаюсь я и вовремя себя одергиваю, чтобы не сболтнуть про ваше с Чаной и Линн пустопорожнее обсуждение сериала «Новенькая».
– Я хочу обращаться со словами бережно и не тратить их понапрасну. Отсечь все лишнее.
– Понятно.
– Я не против перекусить.
Поднимаюсь и протягиваю тебе руку.
– Прошу.
Ты понимаешь, что я хочу полюбоваться на твою задницу, и спускаешься первая.
– Чего тебе хочется?
– Все равно, – отвечаешь ты и оглядываешься. – Главное, чтобы недалеко от дома, мне завтра рано вставать.
Я веду тебя в «Корнер бистро» и заказываю бургеры, картошку фри, водку и виски. И не возражаю, когда ты заводишь разговор про детство. Ты рассказываешь про Нантакет, я – про Бедфорд-Стайвесант, ты – про страдания провинциалки, я – про твой остров. Это тебя удивляет и подкупает.
– Джо, ты такой умный… Случайно, не в книжном работаешь?
Много говоришь про университет, то и дело вворачивая то «Лигу плюща»[6], то «парней из Йеля». И наконец решаешься задать главный вопрос:
– Когда ты выпустился?
– Никогда. Я даже не поступал.
Киваешь. Такое тебе в диковинку. Я начинаю смеяться, ты подхватываешь. Ты для меня тоже в диковинку. Завожу разговор про книги.
Игра «кто-больше-прочитал» – мой конек. Я выигрываю, ты сражена.
– Извини, – бормочешь ты, – боюсь показаться грубой, но ты, хотя и без образования, лучше разбираешься в литературе, чем большинство моих сокурсников. Уму непостижимо.
Я понижаю голос:
– Только им об этом не говори.
Улыбаешься
Лига плюща – ассоциация восьми частных американских университетов, расположенных в семи штатах на северо-востоке США; считается, что члены лиги отличаются высочайшим качеством образования.
