я задача мне предстоит.
Эта книга никак не хочет вписываться в классические рамки литературных жанров. Это не роман, потому что не следует привычным правилам повествования. Несмотря на несколько включённых в книжку стихотворений, это не поэтический сборник. Может, это эссе? Ну да, что-то в духе этих глубокомысленных антропологических или философских очерков, вот и название вроде подходящее. Или что-нибудь мистическое? Их немало выпускается в наши дни, этих «священных книг». Вроде похоже, но форма изложения совсем другая.
Так что же это? Думается, это новый способ письма. Здесь нелишне будет уточнить, что это не первый опыт такого рода; во-первых, потому, что это вторая книга автора – в предыдущей, «Смысл бессмысленности», он уже испробовал такой способ изложения; во-вторых, некоторые приметы подхода, который порождает такой способ общения, мы можем найти в некоторых работах Сило – например, в книге «Гуманизировать жизнь на Земле» или в его «Письмах к друзьям» – взять хотя бы вот этот отрывок, в котором говорится о человеке:
«Итак, поговорим о человеческой жизни. Когда я вглядываюсь в себя – не с физиологической, а с экзистенциальной точки зрения – я вижу себя, помещённого в этот мир – мир, который я не строил и не выбирал. Я вижу себя в контексте ряда феноменов, носящих неизбежный характер – начиная с моего собственного тела».[1]
Главное здесь заключено в словах «когда я наблюдаю за собой» – то есть когда я подключаюсь к собственному опыту, к тому, что мне довелось пережить. Это – точка отсчёта любого гуманистического дискурса: всё начинается с частного, личного опыта, чтобы потом сообщить что-то, что может иметь общечеловеческое значение.
Другая особенность такой манеры изложения – это подчёркнуто уважительное, доверительное отношение к читателю, которому предлагают на равных поучаствовать в искреннем диалоге. Здесь нет ощущения законченности; то, что автор хочет сказать, не носит абсолютного и вечного характера, оставляя возможность для свободной интерпретации, которая может быть очень плодотворной.
Итак, для чего написана эта книга? Для того, чтобы поделиться опытом и размышлениями, которые могут пригодиться на пути к освобождению – пути, который, без сомнения, должен пройти каждый из нас.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Бессмысленность – вот что преследует меня всю жизнь и не даёт мне покоя.
Есть ли на самом деле смысл у жизни – у моей жизни?
В своей книге «Смысл бессмысленности» я попытался поговорить о самых мучительных состояниях сознания и найти способ выбраться из тёмных лабиринтов, в которых этому сознанию так легко заблудиться. Наша задача заключалась в том, чтобы освободиться от страдания, чтобы оно не мешало нам правильно поставить перед собой вопрос и жизни и её смысле.
Цель этой новой книги – уже не решить ряд конкретных вопросов, а получить доступ к опыту Смысла.
Мы попытаемся совершенно по-новому взглянуть на происходящее в нашей жизни. До сих пор, чтобы одержать победу над страданием, нужно было долго и мучительно брести, увязая в бессмысленности, пытаясь выбраться из неё. На этом пути нас всегда подстерегали ловушки – попадёшь в такую, и сразу летишь в пропасть, из которой, казалось только что выбрался. Очутившись на самом дне, мы снова были вынуждены браться за нелёгкую задачу – подняться, чтобы выбраться к свету из тьмы сознания.
Подойдём к этому вопросу по-другому. Мы предположим, что у жизни действительно есть смысл, и попытаемся угадать, что может нам облегчить доступ к этому опыту. Иными словами, если жизнь имеет смысл – а мы утверждаем, что это так – нам следовало бы найти способ приблизиться к нему и осознать его. Если на этом пути нам предстоит пережить опыт, подтверждающий эту гипотезу, значит, она верна; опираясь на это знание, мы попытаемся приблизиться к осмысленности. Повторяю, нам нужен именно опыт, а не просто интеллектуальное понимание – там мы неминуемо забредём в область сомнительного и спорного.
Итак, если нам удастся подтвердить эту рабочую гипотезу, последствия будут огромны. Неважно, как мы себя чувствуем в этот момент, неважно, что мир кругом рушится, что какое-то обстоятельство кружит нам голову, неважно, что удушающая рутина не оставляет времени остановиться и задуматься. Чтобы ни творилось в твоей жизни, когда ты будешь читать эту книгу, прими как гипотезу, что жизнь не бессмысленна, что она не кончается со смертью, что всё не напрасно.
Если в жизни человека действительно есть что-то по-настоящему важное, это «что-то» должно каким-то образом заявить о себе; должен также быть какой-то способ до него добраться. Раз уж мы предположили, что это «что-то» действительно существует, значит, стоит поискать к нему дорогу. Логично также будет спросить себя: если есть на свете что-то настолько большое и настоящее, дающее смысл нашему существованию, почему познать его и объяснить – настолько трудная задача? Мы
Сило, «Письма к друзьям», Obras completas, Vol. I., carta Nº 4, p. 651
