Кишинёвской тетради (II, 2, 989; II, 1, 469)В роман Булгакова страдания человеческие, переданные у него через те же «стоны грешника» («Фрида! Фрида! Фрида!»), пришли не откуда-нибудь, а прямо «из тьмы кромешной» и «пропастей глубоких» Пушкина, нарисованных им в его отрывках, которые не были завершены, но которые «довоплотил» Булгаков в своем романе.
Прием оперного либретто (Маргарита и Анна Каренина). С окружающим миром булгаковского героя Мастера связывает не только творчество и любовь, но и противостояние власти. Сама ситуация любовников – Мастера и Маргариты – скорее напоминает ситуацию Анны Карениной и Вронского в романе Толстого, поэтика которого, как мы уже видели, оказала немалое влияние на Булгакова, прежде всего, в выборе темы вставного романа Мастера – Романа о Понтии Пилате. Можно сказать, что «Мастер и Маргарита» – это роман о «мирской власти» в ее толстовско-пушкинском ключе.
Характер текста, в котором Булгаков описывает ситуацию Маргариты, знакомя с ней читателя (гл. 19), напоминает текст какого-нибудь либретто для оперной постановки «Анны Карениной»: «Бездетная тридцатилетняя Маргарита была женою очень крупного специалиста, к тому же сделавшего важнейшее открытие государственного значения. Муж ее был молод, красив, добр, честен и обожал свою жену» (гл. 19). Детали, сообщенные здесь Булгаковым, отличать Маргариту от Анны лишь тем, что у Маргариты не было детей, и в отличие от Каренина, мужа Анны, муж Маргариты Николаевны был молод. В следующей главе Булгакова (гл. 20) Маргарита продолжит обрисовывать свою ситуацию, и снова мы найдем в ее словах тонкие аллюзии на судьбу литературной героини Анны Карениной: «Моя драма в том, что я живу с тем, кого я не люблю, но портить ему жизнь считаю делом недостойным. Я от него ничего не видела, кроме добра…» (гл. 20). В этом высказывании Маргариты слово «добро» – снова и толстовское и ключевое для булгаковского романа. Героиня осознает и то добро, которое ей воздается, и в то же время она осознает то зло, которое может причинить своему мужу («испортив ему жизнь»), и соответственно получить отмщение. Булгаковская Маргарита пытается при этом так строить отношения в сложившемся «треугольнике», подобном толстовскому в «Анне Карениной», чтобы поддерживать в нем равновесие сил Добра и Зла. Это королевское занятие – держать мир в равновесии, поэтому она и оказывается в числе избранных на эту роль в мистических ритуалах Воланда (как пушкинская Татьяна оказалась избранницей Онегина—демона в ее пророческом сне).
Булгаков все время проецирует ситуацию своих роковых любовников Мастера и Маргариты на множественные союзы других художников (поэтов, писателей и актеров) и их жен и возлюбленных. Судьба Мастера и Маргариты напоминает не только многочисленные литературные произведения о «вечных любовниках», в том числе Анны и Вронского, но и трагедию, которая разразилась и в семье самого Толстого: все эти перипетии, связанные c отлучением Толстого от церкви и с его уходом «нищенствовать», связанные также с его женой, графиней Софьей Толстой (все знают о ее участии в публикации романов мастера Толстого, в том числе, и переписанного
