екли начинает профессиональную деятельность писателя. Неудивительно, что, будучи поклонником Брэдбери и Каттнера, он стал писать полные юмора фантастические рассказы. Первые же публикации в научно-фантастических журналах принесли ему любовь читателей и большую заинтересованность издательств в его творчестве. «Я куплю все, что вы напишете, потому что я продам все, что вы напишете», – как-то сказал ему один из издателей. По словам Шекли, это были самые счастливые годы в его жизни. Он снимал маленькую квартирку в тихом центре Нью-Йорка, сочинял по несколько рассказов в неделю, сам печатал их на машинке и развозил по редакциям.
В 1954 году Шекли стал лауреатом премии «Лучший дебют» – престижной премии в области фантастики. Маститые коллеги по перу и критики признали его лучшим фантастом 1950–1960-х годов.
Впоследствии Шекли, следуя требованиям рынка, пробует себя и в больших литературных формах, – не столь успешно в не столь любимом для себя жанре. Его перу принадлежат также несколько детективных рассказов, написанные, в основном, под псевдонимами.
Одно из самых известных, любимых читателями и наиболее высоко отмеченных критиками крупных произведений Шекли – повесть «Координаты чудес» (1968) – о Томе Кармоди, первом и единственном из землян, кто вследствие ошибки интергалактического компьютера выиграл в галактической лотерее приз. На обратном пути из Галактического центра на Землю Кармоди ждут невероятные встречи – со всевозможными богами, которые помогают ему по мере сил, в обмен прося у него – обычного человека – помощи в решении проблем божественных. В этой повести проявились неисчерпаемая фантазия Шекли, уникальная философия, он представил оригинальные версии создания мира и науки и поиска смысла жизни, переосмыслил понятия добра и зла.
Несмотря на то что произведения Шекли постоянно публиковались, его известность на родине не была особенно широка, зато он приобрел необычайную популярность в СССР – в те годы самой читающей стране в мире. Во времена «железного занавеса» любая переводная литература воспринималась читающей публикой как глоток свободы, а фирменный стиль Шекли – яркий интригующий сюжет, подчас парадоксальный юмор и неожиданная ударная концовка – способствовал его славе. В конце 1990-х годов в Петербурге ему вручили премию «Странник» за сатиру в научной фантастике.
Весной 2005 года Шекли поехал на Украину для участия в литературном конвенте «Портал». Вследствие простуды и усталости он заболел, так и не смог оправиться от болезни и 9 декабря того же года скончался после неудачно проведенной операции в городе Покипси, штат Нью-Йорк.
The Mountain Without a Name
When Morrison left headquarters tent, Dengue the observer was asleep with his mouth open, sprawled loosely in a canvas chair. Morrison took care not to awaken him. He had enough trouble on his hands.
He had to see a deputation of natives, the same idiots who had been drumming from the cliffs. And then he had to supervise the destruction of the mountain without a name. His assistant, Ed Lerner, was there now. But first, he had to check the most recent accident.
It was noon when he walked through the work camp, and the men were taking their lunch break, leaning against their gigantic machines as they ate sandwiches and sipped coffee. It looked normal enough, but Morrison had been bossing planetary construction long enough to know the bad signs. No one kidded him, no one griped. They simply sat on the dusty ground in the shade of their big machines, waiting for something else to happen.
A big Owens Landmover had been damaged this time. It sagged on its broken axle where the wrecking gang had left it. The two drivers were sitting in the cab, waiting for him.
“How did it happen?” Morrison asked.
“I don’t know,” the chief driver said, wiping perspiration from his eyes. “Felt the road lift out. Spun sideways, sorta.”
Morrison grunted and kicked the Owens’ gigantic front wheel. A Landmover could drop twenty feet onto rock and come up without a scratched fender. They were the toughest machines built. Five of his were out of commission now.
“Nothing’s going right on this job,” the assistant driver said, as though that explained everything.
“You’re getting careless,” Morrison said. “You can’t wheel that rig like you were on Earth. How fast were you going?”
“We were doing fifteen miles an hour,” the chief driver said.
“Sure you were,” Morrison said.
“It’s the truth! The road sorta dropped out —”
“Yeah,” Morrison said. “When will you guys get it through your thick skulls you aren’t driving the Indianapolis speedway. I’m docking you both a half-day’s wages.[1]”
He turned and walked away. They were angry at him now. Good enough, if it helped take their superstitious minds off the planet.
He was starting toward the mountain without a name when the radio operator leaned out of his shack and called, “For you, Morrie. Earth.”
Morrison took the call. At full amplification he could just recognize the voice of Mr. Shotwell, chairman of the board of Transterran Steel. He was saying, “What’s holding things up?”
“Accidents,” Morrison said.
“More accidents?”
“I’m afraid so, sir.”
There was a moment’s silence. Mr. Shotwell said, “But why, Morrison? It’s a soft planet on the specs[2]. Isn’t it?”
“Yes sir,” Morrison admitted unwillingly. “We’ve had a run of bad luck. But we’ll roll.[3]”
“I hope so,” Mr. Shotwell said. “I certainly hope so. You’ve been there nearly a month, and you haven’t built a single city, or port, or even a highway! Our first advertisements have appeared. Inquiries are rolling in. There are people who want to settle there, Morrison! Businesses and service industries to move in.”
I’m docking you both a half-day’s wages. – Я вычту у вас из зарплаты за половину смены.
specs = specifications – спецификация, технические условия
But we’ll roll. – Но мы справимся.
