Трясу, чем могу.
Отец: Шутите, господин солдат… А улыбка? Видели, какая у нее улыбка?.. Когда мне было столько лет, сколько вам, я готов был за одну такую улыбку отдать полжизни. За одну только улыбку, разрази меня гром!
Орфей (равнодушно): Простите мсье, но когда мне будет столько же лет, сколько сейчас вам, то я, наверное, буду говорить то же самое.
Отец (посмеиваясь и грозя Орфею пальцем): О, господин солдат, господин солдат… (Услышав звук открываемой двери, быстро прикладывает к губам палец). Тш-ш-ш…
Короткая пауза, в продолжение которой на пороге своей комнаты появляется Профессор, который какое-то время молча смотрит на Орфея. Отец быстро скрывается за буфетной стойкой.
Профессор (хмуро): Хотите остановиться у нас?
Орфей: Да, мсье. Простите за позднее вторжение, мсье.
Профессор: Ничего… Присядьте, я сейчас подойду. (Скрывается за дверью).
Орфей садится около стола. Короткая пауза.
Отец (выкатываясь из-за стойки, но, не рискуя двигаться дальше; готов в любое мгновение скрыться; негромко): Надолго к нам?
Орфей: Нет.
Отец: С фронта?
Орфей: Да.
Отец: И как оно там?
Орфей (сухо): Обыкновенно.
Отец: Обыкновенно… Как вы хорошо это сказали… Обыкновенно. (Оживляясь). Знаете, пожалуй, я назову так свою следующую статью. Это может иметь успех. Обыкновенные парни в касках и с оружием в руках совершают обыкновенные подвиги во имя своего необыкновенного отечества. (Посмеиваясь). Неплохо, мне кажется…
Орфей: Вы писатель?
Отец: Ну, что вы, я – литератор. Сотрудничаю с «Правительственным вестником». Пишу, главным образом, передовицы… Довольно-таки ответственное дело, если говорить серьезно, господин солдат… А знаете почему?
Орфей: Нет.
Отец: Потому что передовицы читают все без исключения. Человек открывает газету и первым делом смотрит на первую полосу. А это значит, что тут ни в коем случае нельзя ошибиться.
Орфей: Чепуха.
Отец: Что?
Орфей: Не знаю, как здесь, но у нас обычно все начинают читать газету с последней страницы. Там, где печатают брачные объявления и сообщения о наградах.
Отец (разочарованно): Неужели с последней?
На сцене появляется Профессор. В его руках – книга для записи гостей.
(Приложив палец к губам). Тш-ш… (Вновь бесшумно скрывается за стойкой).
В продолжение последующего разговора, на сцене появляются Правила, Отец и Вергилий. Последний спускается с балкона и садится на нижнюю ступеньку лестницы.
Профессор (подойдя к столу): Так. (Садится напротив Орфея и раскрывает книгу). Значит, хотите у нас остановиться? (Надевает очки). Надолго?
Орфей: До конца недели.
Профессор: Прекрасно… Ваше имя, пожалуйста.
Орфей (просто):
