написала статью о прибрежных островах Новой Англии, Виргинии и Северной Каролины. «Некоторые выглядят как аккуратно вырезанные рождественские пряники. Некоторые – как разбросанные кексы, а некоторые – как старомодные золоченые карамельные палочки. Они рассыпаны вдоль нашего атлантического побережья – зеленые и коричневые острова, окраина континента», как остров Танжер в Чесапикском заливе или Окракок в Северной Каролине[343]. Статья предназначалась для Harper’s Bazaar, журнала мод; она практически обязана была стать зачаровывающей – и так и было. Но и содержательной тоже: Джейн выбрала острова для своего повествования, исследовала их историю, вникла в жизнь их жителей.
Это можно сказать обо всей ее жизни: ее привлекали изобретения, новинки и способы заработать на жизнь. Она писала об острове Танжер:
Годами краболовы делали собственные крабовые ловушки из проволочной сетки, простые, но оригинальные. Несколько лет назад к ним пришел человек с материка, сказав, что он сын покойного изобретателя ловушки, и теперь они должны ему платить ежегодное роялти: по четыре доллара с каждого. С тех пор каждую весну он появлялся и собирал дань. Краболовы не видели ничего удивительного в том факте, что эта нехитрая сделка совершается без агентов, юристов, чеков и других атрибутов, и они охотно платили каждый год. «Это отличная ловушка, поясняли они. – Хорошую вещь его отец придумал»[344].
Когда Джейн подсчитала свой доход после девяти месяцев фриланса, в среднем получилось 88 долларов в неделю[345] – гораздо больше, чем она зарабатывала в Iron Age или в УВИ. Однако в октябре она пошла на другую государственную работу, обозревателем в журнал «Америка»[346], который издавал Госдепартамент США для читателей в Советском Союзе. Джейн снова стала пропагандистом.
Когда война завершилась, кончилось и действие огромного объединяющего людей фактора – необходимости одержать победу над нацистской Германией и имперской Японией. Мир снова раскололся надвое, и на этот раз линия разлома прошла между СССР и США, Востоком и Западом, коммунизмом и капитализмом. Во время войны Соединенные Штаты выступали, пусть и неохотно, союзниками страны Советов. Но послевоенное разделение Германии на советскую и западную зоны, взятие Советами под контроль Польши, Венгрии, Румынии и других восточноевропейских стран, бряцание ядерным оружием, риторические финты, уколы, гневные взаимные обвинения поставили мир на край катастрофы – порой, как, например, в Берлине в 1948, Венгрии в 1956, на Кубе в 1962 году, холодная война не на шутку угрожала стать горячей.
«Америка», большое глянцевое издание, в которое Джейн пошла работать в конце 1946 года, и его безвкусный двойник, Soviet Life[347], воплощали это геополитическое разделение. Учитывая нестабильные отношения между сторонами, удивительно, что соглашение издавать парные журналы вообще было достигнуто. Но все же это случилось, по договоренности между послом США Авереллом Гарриманом
Jane Jacobs, «Island the Boats Pass By»,
Заявление на федеральное трудоустройство, 8 сентября 1949 г., Приложение A, StL.
Сюжет взят из визуального обзора выпусков на русском языке того периода, когда Джейн работала в журнале; переписка и другие документы, CollPark, по большей части RG 9 P 316, Boxes 3 and 4; Заявление на федеральное трудоустройство, 8 сентября 1949 г., Приложение A, StL; Elise Crane, «The Full-Format American Dream:
Журнал издавался в США с перерывами с 1956 года, менял названия с
