что я не собираюсь диктовать вам, что делать. Я – мужчина и потому никогда по-настоящему не узнаю, каково это – видеть завернутую в пеленки, лежащую в колыбели часть самого себя, живущую собственной жизнью, но в то же время остающуюся зависимой и постепенно становящуюся личностью. Только женщина способна испытать такое, и лишь она может пережить этот процесс в своем воображении, если по какому-то несчастливому стечению обстоятельств такой опыт у нее отсутствует.
Чем же я собираюсь заняться, если не раздавать указания? Обычно матери приводят ко мне своих детей, и тогда мы имеем возможность наблюдать предмет нашей беседы. Малыш прыгает на маминых коленях, тянется к вещам на моем столе, сползает на пол и ползает вокруг, карабкается на стулья или вытаскивает книги из шкафов, а иногда цепляется за мать в ужасе перед доктором в белом халате, который наверняка окажется чудовищем, поедающим симпатичных детей и вытворяющим страшные вещи с капризулями. Или же ребенок постарше сидит за столиком и рисует, пока мы с матерью пытаемся воссоздать по кусочкам историю его развития и попытаться понять, где именно что-то пошло не так. Он прислушивается к разговору одним ухом, чтобы удостовериться, что мы не затеваем против него ничего дурного, и в то же время общается со мной, не говоря ни слова, при помощи рисунков, на которые я периодически поглядываю.
Насколько легко быть там и насколько отличается моя задача сейчас, когда я должен создать младенца, а затем ребенка из своего воображения и опыта!
У вас были те же трудности. Что вы чувствовали с новорожденным малышом на руках, не зная, с кем можно о нем поговорить? Постарайтесь вспомнить, в каком возрасте ваши дети стали воспринимать вас как человека и что вселило в вас уверенность, что вы – две личности, которые общаются друг с другом. Какой язык вы использовали? Никакой. Вы обнаружите, что были заняты уходом за телом малыша и вам нравилось это занятие. Вы знали, как правильно его взять, уложить и оставить одного так, чтобы кроватка выполняла ваши обязанности, вы научились подбирать удобную одежду для сохранения естественного тепла ребенка. Безусловно, вы знали все это, будучи еще маленькой девочкой и играя в куклы. А потом наступило незабываемое время, когда вы делали необходимые вещи: кормили, купали, меняли пеленки и сжимали ребенка в своих объятиях. Иногда его моча стекала по вашей одежде, мочила ее насквозь и впитывалась в вас, как будто нечаянно обмочились вы сами, но вы не возражали. Собственно говоря, по таким вещам и можно заключить, что вы – женщина и достаточно преданная мать.
Я упоминаю все это, потому что хочу, чтобы вы знали: мне как мужчине, оторванному от реальной жизни, освобожденному от шума, запахов и ответственности по уходу за ребенком, известно, что мать занимается серьезными вещами и ни за что не пропустит такой опыт. Таким образом, надеюсь, вы позволите мне поговорить о том, что значит быть достаточно преданной матерью и руководить самыми ранними этапами жизни нового человека. Я не могу точно указать вам, что делать, но могу рассказать о том, какое значение все это имеет.
Выполняя
