руками: ружей и ружейного припасу отбили. Только не все пришли назад. Из дорогобужского похода Семен Петров не вернулся. Под Волочком Петра Фомкина порубили. Не гонять больше стада и Гераське-подпаску…
– Помяни их, господи, во царствии твоем, а мы, новоспасские, помним!
– Пой, поп, панихиду!
Надел отец Иван черную ризу, отпел вечную память па поле брани убиенным, помянул всех за родину вставших, и своих, и тех, кто из дальних приходов: имена их ты, господи, веси…
– А отмщение за нами, мужики!
– За нами, отец!
– Время змея в гнезде брать! – сказал Аким.
– Ну?!
– Пойду в Ельню! – и ушел.
Подойдя к Ельне, он пригляделся с ближнего оврага. Прислушался: пора!
В тот вечер новоспасские собрались в барской конторе. На ночь ни один шерамыжник носа не сунет.
В светце трещала лучина. Управитель Илья Лукич, вернувшись из рославльских деревень, привез добрые вести:
– Сказывают, к нашей армии великие силы идут, собираются в Калуге. А рославльские мужики одной рукой к ружьишку приучаются, другой под озимь пашут. Ныне повсеместно так.
– Пашут, говоришь? Вот и нам бы эдак! Эх, народу бы поболе!.. Все ли здесь?
– Нет, не все. Опять побили злодеи мужиков. Иных – раненых – в Рославль к докторам увезли А вот Савватий из Починка, тот в Рославль не захотел, в лесу отлеживается. Смерть смотрела на него, смотрела: нет, говорит, не мой!
Перебрали мужиков, до баб дошли.
– Федосья-солдатка, где?
– Ее в плененных считай, в поле поймали…
– Авдотья?
– Которая Авдотья, пряха?
– Зачем пряха? Барская нянька!
– И ее нету, почитай с неделю нету. Подалась в Язвицы на богомолье и пропала…
– Вот тебе и богомолье!
Пересчитали баб и девок – тоже недочет. Ну, остаточные, поднатужься!
В контору вошел отец Иван.
– Смените лучину! – вынул грамоту. – От главнокомандующего генерала-от инфантерии Голенищева-Кутузова!..
– Вот она, Расея, голос подает!
– К нам грамота, к смоленским! – сказал отец Иван.
Лучину переменили. Отец Иван стал читать явственно и душевно:
«Достойные смоленские жители, любезные соотечественники! Враг мог разрушить стены ваши, обратить в развалины и пепел имущество ваше, наложить на вас тяжкие оковы, но не мог и не возможет победить и покорить сердец ваших. Таковы россияне!..»
Отец Иван читал, и казалось, ушел ввысь низкий, закопченный потолок барской конторы. Казалось, каждый сам видел те развалины и пепел. Каждый сам слышал, как собираются в единое сердце непокоримые русские сердца.
Долго сидели в тот вечер мужики в новоспасской конторе. Много раз перечитали кутузовскую грамоту, пришедшую дальним, кружным путем.
Когда
