изко, казалось, касалось крыши, цепляясь за неё округлыми краями. Само было похоже на гигантскую крышу, подбитую грязной серо-голубой ватой. Весело было наблюдать, как снежинки белыми пчелками роем кружились у самого асфальта, обгоняя друг друга, наперегонки спешили куда-то, подгоняемые ветром. Снег шел всю неделю. Во дворе появились огромные сугробы. Если первые дни жители брали огромные квадратные лопаты и очищали двор от снега, то к концу недели и это дело оставили, потому что уже некуда было сбрасывать снег, и двор оброс огромными сугробами.
К вечеру мороз усиливался, и особенно уютно было сидеть всем вместе в тёплой и уютной квартире. И было так приятно, подойдя к окну, прислониться носом или разгоряченной щекой к ледяному стеклу, вглядываясь в морозную, ярко освещенную фонарями улицу, разглядывать причудливые узоры в виде длинных закрученных листьев и тонких травинок, выросших на стекле со стороны улицы.
И если для взрослых появления снега было всего лишь еще одной проблемой, напастью и очередной головной болью, то для детей со всей округи это событие означало нечто большее. Для всех детей округи это было событие радостное, потому что наконец-то можно было достать из дальнего угла сарая запыленные за долгих девять месяцев, но всё ещё прочные, санки и бежать с ними ко всем холмам нижнего и верхнего двора, превращая их в горки. Можно было зарываться в сугробы, устраивать в них пещеры, а из этих снежных домов – целые города.
Где-то в начале января шестилетняя Наташа проснулась ночью от чего-то непонятного. Она открыла глаза и прислушалась к своему телу. Слышно было, как тихо и размеренно, чуть слышно, отбивают такт часы в коридоре. Весь дом спал, окутанный мягким серым сумраком, казалось, сам дом дышит во сне ровным дыханием, как живое существо. Наташа вглядывалась в этот предрассветный сумрак, всё пытаясь понять, что же ей разбудило, когда что-то как будто выстрелило у неё в голове и затем там внутри, как будто из одной точки, разлилась теплая волна боли. Эта боль была чем-то неизведанным, незнакомым, обладающим пугающей силой. Наташа начала шевелить губами, чтобы позвать бабушку, которая точно была где-то в этом мягком сумраке, но пересохшие губы и язык не слушались ее, и она смогла только прошептать чуть слышно, срывающимся хриплым шепотом:
– Ба-а-а
И потом громче, почти в голос:
– Бабушка.
А этот предательский ком, с которым она так усердно боролось весь последний год, который всё реже подкатывал к горлу всё прошлое лето и осень. Этот предательски ком, который означал слабость, и страх и отчаяние перед этим огромным миром. Этот ком уже стремительно рос у неё в горле, и вот уже не было сил с ним бороться, и мягкий бархатный сумрак наполнили тихие всхлипы и рыданья, и липкие слезы градом покатились у неё по щекам, делая мокрыми и неприятными на ощупь наволочку и пододеяльник.
И так неожиданно близко вдруг прозвучал бабушкин голос в этой мягкой темноте, окутывающей девочку. Этот голос, всегда приносящий с собой успокоение, и тепло, и заботу. Сама бабушка была для неё чем-то большим, светлым, тёплым и округлым. И удушливый страх мгновенно отступил от неё в угол комнаты.
Бабушка, которая была совсем рядом, на соседней кровати, проснулась и спрашивала:
– Что случилось? Тебе приснилось что-то страшное?
– Бабушка, у меня что-то болит. Я не знаю. Кажется, у меня болит голова. – проговорила Наташа после очередной волны боли.
– То не болит. А потом опять болит. А потом опять не болит, – прошелестела Наташа, вглядываясь в темноте в растерянное и встревоженное лицо бабушки. И, видя, что бабушка ее не понимает, снова разразилась раскатистыми рыданиями. На мгновение ей снова показалось, что она одна в этом мире, одна наедине с этой пронзительной болью, и уже решительно никто, никто никогда не сможет ей помочь. И удушливый страх снова подступил к ней из угла комнаты, обступил со всех сторон, перехватил дыхание, сковал руки и ноги.
– Так ты мне толком объясни, где у тебя болит. Как болит. А то я никак не пойму, – воскликнула бабушка.
– Ой -ой– ой, – простонала в ответ Наташа, всхлипывая и пытаясь подобрать слова, чтобы описать эту боль. – Ну, она начинается внутри и отдает вот сюда, – она показала в сторону уха – отдает в ухо. И как будто это волна. И она растет. Сначала внутри, глубоко, как точка пульсирует. А потом как будто кто-то выстрелил изнутри наружу. И расплывается тепло. Но только это не тепло, а боль. Боль разливается во все стороны.
– Выстрелил? – повторила бабушка – Стреляет? Так это же…. Это ухо стреляет. Это у тебя ухо болит, а не голова.
– Да?
И тень сделала шаг в сторону.
– Ну да, конечно! – уверенно сказала бабушка – А я-то никак не пойму. Голова, говорит, болит. А это не голова. Ухо обычно стреляет.
– Да?
И тьма отступила к самой стене.
– Да? – ласково
