свое собственное искусство.
И вот в середине 1970-х годов, когда весь Манхэттен танцует под зажигательные ритмы диско, в Бронкс переезжает семья Кемпбелл с Ямайки. Тринадцатилетний Клайв не знает, чем себя занять, и целыми днями слоняется по Южному Бронксу без дела. Неожиданно в его распоряжении оказывается пара магнитофонов, с которыми он начинает экспериментировать. Он включает на одном проигрывателе кусок записи и в этот момент подыскивает нужный отрывок уже на другой записи. Через пару лет Клайв уже превращается в модного диджея по имени Kool DJ Herc. Неподалеку отсюда, в подземных переходах Квинса периодически начинает выступать Джозеф Седлер, именующий себя Grandmaster Flash. Вскоре они оба становятся звездами дискотек. Через пару лет диджеи начинают разбавлять свои семплы живыми выступлениями. Рэп потихоньку проникает в окраины Нью-Йорка. Сначала это используют только для того, чтобы «разруливать» конфликты на улице. Подросток выходит в круг и оскорбляет оппонента, затем выходит второй и также начинает оскорблять. Когда кто-то начинает это делать в рифму и под бит, толпа ликует. Вскоре уже все делают из драки баттл. В половине случаев это уже даже не заканчивается дракой. Победителем выходит тот, кто лучше читает рэп, кого больше поддерживает толпа. Диджеи быстро подхватывают эту моду, и вот уже на дискотеках под новый бит зачитывают первый рэп. Grandmaster Flash собирает свою группу The Furious Five. В 1979 году появляется The Sugarhill Gang – группа, которая первой пробралась с дискотек в радиоэфир. Ну а еще через несколько лет, в 1983 году, появляются LL Cool J[14], MC Hammer[15], The Beastie Boys[16], Run DMC[17], Public Enemy[18]…
Впрочем, важно уже не это. Намного важнее, что для рэпа не нужны музыкальные инструменты. Достаточно делать семплы из Джеймса Брауна, Рэя Чарльза и Дженис Джоплин. Больше не нужны все эти громоздкие рояли и саксофоны, на которые у детей Бронкса и Квинса никогда не наберется достаточно денег. Просто находишь где-нибудь пару проигрывателей и учишься рифмовать под бит. Вот и все. В этом и состоит весь феномен хип-хопа, уличного искусства, созданного из пепла разбитых надежд.
В 1980-х годах хип-хоп в основном состоял из легких и беззаботных текстов о больших деньгах и красивых машинах. Первенство здесь целиком и полностью принадлежало Нью-Йорку. Никому просто не приходило в голову, что где-то еще в Америке читают рэп. Так было вплоть до конца 1980-х годов, когда на хип-хоп сцене не появилась амбициозная группа N.W.A. из Лос-Анджелеса. Они уже не читали про большие деньги, они говорили о ненависти к полиции, оружии, продаже наркотиков и бедности. Именно с N.W.A. началась история так называемого гангста-рэпа.
Группу N.W.A. (Niggaz Wit Attitudes) основал владелец музыкального лейбла Ruthless Records Easy-E. Рэпер пригласил в N.W.A. уже подписанного на лейбл Ice Cube. Чуть позже к ним присоединился молодой парень из Комптона, именующий себя Dr.Dre. Первый же альбом группы совершает настоящий переворот в музыке. Впервые рэперы позволили себе проклинать полицию в своих текстах, открыто рассказывать об убийствах и наркотиках. Впервые рэп музыка превратилась из андерграунда в мейнстрим.
К
Джеймс Тодд Смит (14 января 1968), более известный как LL Cool J, также встречается вариант написания L.L. Cool J – американский хип-хоп-исполнитель, автор песен, продюсер и актер. Сценический псевдоним LL Cool J’я расшифровывается как «Ladies Love Cool James» (рус. «Дамы любят Крутого Джеймса»). За свою карьеру выпустил 13 студийных альбомов. Известность Джеймсу принесли его первые альбомы, «Radio» (1985) и «Bigger and Deffer» (1987). В конце 1980-х его аудитория уменьшилась из-за появления «Public Enemy» и «N.W.A», но Cool J вернулся на вершины хит-парадов со своим четвертым альбомом «Mama Said Knock You Out» (1990), который сделал его одной из звезд хип-хоп-музыки.
Стэнли Керк Берел (30 марта 1962 года), известный как MC Hammer – американский рэпер, позже – проповедник и телеведущий.
Beastie Boys – американская рэп-рок-группа, образованная в 1979 году в Бруклине, Нью-Йорк. Сформировавшийся состав группы: Mike D (вокал, ударные), MCA (вокал, бас; ум. 2012) и Ad-Rock (вокал, гитара). За 35 лет своего существования Beastie Boys стали одной из самых известных и долгоживущих хип-хоп-групп в мире, выпустили 8 студийных альбомов, продали свыше 40 миллионов копий по всему миру, были награждены 3 премиями Grammy и имели успех у критиков. Rolling Stone поместил группу на 77-е место в списке «100 величайших музыкантов за все время», а 14 апреля 2012 года группа была включена в Зал славы рок-н-ролла.
Run-D.M.C. – американская рэп-группа из нью-йоркского района Холлис в Куинсе, которая была основана в 1983 году Джозефом Симмонсом и Дэррилом МакДэниелсом. Позже к группе присоединился Джейсон Майзелл. Run-D.M.C. широко известна как одна из самых влиятельных и известных рэп-групп 1980-х годов, наряду с Beastie Boys, Public Enemy и LL Cool J. Группа выпустила 7 студийных альбомов и продала более 20 миллионов альбомов по всему миру, прежде чем заявила о своем распаде после убийства одного из участников группы, диджея Джем Мастер Джея.
«Public Enemy» – американская хип-хоп-группа из Лонг-Айленда, известная своими политизированными текстами, критикой СМИ и активным интересом к проблемам афроамериканского сообщества. Их визитной карточкой является композиция «Fight the Power», впервые прозвучавшая в фильме Спайка Ли «Делай, как надо!» (1989).
