свой неприглядный прикид он скоро поменял на добротные джинсы и кожаный пиджак.
В «Фиалке» собирался весь цвет старого преступного мира Москвы – Савося, Ростик, Горбатый, Курица, Жид, Шорин, Шакро Старый, Пигалица (прошляк)[59]. В укромном уголке парка решались самые серьезные вопросы. Уральский не раз видел, как к этим пожилым, неброско одетым людям, приезжали за советом накаченные верзилы и почтительно выслушивали их мнение. Довольно скоро «фиалковские» старики сменили китайский ширпотреб и простенькие куртенки на цивильные, дорогие костюмы. Раньше неизменно импозантным, похожим на дипломата, выглядел только Шакро Старый.
Большую часть своей жизни эти люди провели в тюремных казематах и северных лагерях. Вряд ли среди них были графы Монте Кристо. Нет, они воровали, скитались, отдыхали на блатных малинах или в Ялте, в лучшем случае. И мало что видели в жизни, кроме колючей проволоки, автоматчиков и караульных псов. И вдруг в одночасье – перестройка! Горбачев открывает клапан. Наступило время, когда Воры вышли из подполья и заняли место, подобающее их уму и порядочности. Старые карманники с трамваев и электричек в раз пересели на мерседесы, получили возможность выезжать за границу на лучшие мировые курорты. С Савосей Григорий сам сталкивался в Шереметьево – братва отправила его подлечиться в Карловы Вары. Наверняка, что еще несколько лет назад, закуривая одну «Приму» на троих в сыром изоляторе где-нибудь на Княжпогосте, Воры и не мечтали о таком вираже Фортуны, полагая, что всю жизнь им суждено скитаться по этапам да централам.
Почему Воры и их идеология оказались востребованы? Да потому, что другой не было. Никакой вменяемой идеи, кроме лозунга «Обогащайтесь!», глашатаи перестройки предложить людям не сподобились. В эпоху перемен разом рухнуло все: промышленность, спорт, идеалы людей. Коммунистическое начальство и комсомольцы, побросав партбилеты, ломанулись в бизнес. Менты стали «получать» с проституток. Чекисты – «крышевать» мебельные салоны. Воры оказались одними из немногих, кто сохранили свои принципы. В переломное, шальное время оказалось, что только у них можно получить ответы на наболевшее. Порядочная, дерзкая молодежь потянулась к Ворам. Старики и женщины – в Церковь.
Воры стали своеобразными арбитрами в спорах расплодившихся бандитов, не давая пролиться ненужной крови. Очень часто в ситуациях, где самолюбие не давало одной из сторон уступить, признать свою неправоту, решение Воров помогало сохранить лицо.
– Я бы ни в жизнь заднюю не включил, да Воры решили не в мою сторону, – с деланной досадой объяснял товарищам проигравший.
«Фиалка» стала местом, куда вскоре поехали ходоки со всей России. За советом, за помощью, за справедливостью. Помогали добрым словом старые Урки и Грише Уральскому.
Как-то раз к Бублю обратился друг детства. Его сестра пошла устраиваться на работу в мебельный салон. Владелец за разговором пригласил за стол, угостил шампанским, а потом пошел в атаку. Не добившись желаемого, сластолюбец до утра запер неприступную
Прошляк – в прошлом Вор
