ничего не могли сказать.
– Может дома у нее что случилось, – предположила дама со сложной прической и ярко накрашенными губами. – Вечером она какая-то молчаливая была.
Сначала он огорчился, но потом решил, что это даже к лучшему. Они не успели устать друг от друга, и в шкатулку воспоминаний легла чудесная неделя без единой вычеркнутой минуты.
Мудрец
Ученики пришили к мудрецу и спросили, как постичь устройство мира. Мудрец взял камень и спросил, что у него в руке. Ученики наперебой стали говорить, что он держит символ вечности, послание в будущее, часть горы, орудие убийства, инструмент для дробления зерна…
– Ох… – пробормотал мудрец и замолчал.
– Учитель, а что это? – спросили ученики.
– Это камень, – ответил мудрец.
Вчера
У него две жизни. Одна реальная, где белые стены, капельница, катетер в вене, монитор с бегущими импульсами. Другая жизнь интереснее – это воспоминания, где приключения, где можно исправить ошибки. Например, позвонить и услышать нужные слова. Не те, которых он боялся.
Наташа есть в обеих жизнях. Он любил и любит ее. Особенно любит ее пальцы – теплые, мягкие, ловкие. Сейчас она сменит капельницу, а потом погладит его брови. Вера и Люба никогда этого не делают. Наташа скоро уйдет, он останется один и ничего не узнает.
– Наташа, а сегодня можно снотворное?
– Я говорила с врачом, он просил потерпеть еще пару дней.
Гладит брови, улыбается.
– Постарайтесь уснуть, анализы хорошие, скоро будем гулять. На улице тепло, почки раскрылись.
– Вы не ответили.
Повернула голову. Взгляд удивленный, улыбка замерла.
– Вы о чем-то спрашивали? О снотворном я сказала – пока нельзя.
Причем тут снотворное! Вчера он целый день подбирал слова, ждал ее смены. Перед ее приходом причесался, похлопал себя по щекам, чтобы немного убрать бледность.
– Это было вчера.
Молчит, внимательно смотрит, ждет. Придется повторить. Жаль, что сегодня такой усталый.
– Я сказал, что люблю вас.
Улыбнулась, положила руку на лоб. Погладила. Какие же у нее ласковые руки!
– Вы это не говорили. Приятно об этом узнать, но сейчас вам надо думать о выздоровлении.
Поправила подушку, одеяло, взяла поднос, перебирает пузырьки.
– Я пойду, у меня еще три палаты. Если что, нажимайте кнопку. Вы правда ничего не говорили.
Ушла. Он закрыл глаза и начал вспоминать вчерашний день. Ведь вчера Наташа сказала то, что ему хотелось услышать.
Однажды
Однажды я путешествовал по Волге на круизном теплоходе. Соседки по столу в ресторане были разведенными, веселыми и все время хотели выпить. В Костроме мы купили
