почему мне так хотелось плакать, но я не мог показать слабость Алисе.
– Просто ты шлялась с разными мужиками, – продолжила Алиса.
– Кто тебя такому научил?
– Так говорят соседи. Я слышала.
– Учитесь защищаться, – коротко ответила мама. – Если кто-то оскорбил вас, не молчите! Никто не имеет права оскорблять вас, вы поняли?
– Проще дать сдачи, например… кулаком в глаз, – Алиса положила голову мне на плечо. – Можно?
– Иногда даже нужно. – Мама закончила разговор и ушла на кухню.
Этот вечер из детства повторился снова. Мама привела на ужин мужчину и попросила нас быть терпеливыми. Она утверждала, что этот человек может стать нам отцом. Ночью мы с Алисой забрались под кровать и долго разговаривали, представляя, какими могут быть наши отцы. Вновь я чувствовал пыль у себя в носу, и запах гнилого яблока из воспоминаний просачивался в каждый дюйм моего тела. Сладковатый привкус мякоти осел на кончике языка. К глазам подступили слёзы.
Тогда мы не знали, что новый отец не задержится надолго в нашей жизни, но оставит глубокую рану.
Сначала он приходил к нам по вечерам и уходил, когда чёрное небо опускалось на Черепаховую гору. Иногда он отвозил нас с Алисой в школу. Он всё чаще и чаще появлялся в нашей жизни, отодвигая личные границы. Я долго противился, убегал и воздвигал стены, которые он терпеливо разбирал по кирпичику. Я прогонял его и злился на Алису, потому что она так быстро поддалась его чарам.
– Он нам не отец, – в который раз уверял я маму.
– Нет, но может им стать. Если ты позволишь. Он хороший.
Мама обнимала мои плечи, а цветочный аромат духов укрывал меня плотным покрывалом.
– Дай ему шанс, – просила она со слезами. Мы сидели в тёмной комнате на краю кровати и беззвучно плакали. Слёзы текли по щекам, но я быстро смахивал их и отворачивался, разглядывая круглую луну сквозь узорчатый тюль. Мама повторяла за мной. Мы делали вид, будто верим друг другу. – Первый раз в жизни у нас может всё наладиться.
«Мама, – хотел сказать я, но вместо этого только закусил щёку. – Никакой мужчина не сможет сделать нас счастливыми». – Я знал, что дело было не в отсутствии отца в нашей жизни, а в отсутствии чего-то более важного, и эту пустоту не сможет заполнить ни один мужчина. Никто, кроме нас самих.
Я лежал головой у мамы на коленях, а она тихонько напевала колыбельную из детства про злого волка и гладила мои волосы. Казалось, в ту ночь ничто не могло разорвать нашу связь: я ощущал одну кровь, циркулирующую в венах. Она пульсировала в висках и делала нас похожими. В этом мире мы оба чувствовали себя лишними, нескладными, чужими. Если Бог действительно существовал, то он, когда создавал нас, отвлёкся на более важные божественные дела, и получились мы – грифельные намётки людей. Блёклые наброски.
В ту ночь я поверил маме. И впустил его не только в наш дом, но и в свою душу.
Мы вместе играли в мяч, рисовали, готовили обед и читали
