богиня с театральных афиш – все свои, все заняты общим делом, в свободные минуты обсуждают композицию, сюжет, приёмы Грегори Крюдсона и Дина Брэдшоу. Только сюда хотелось зайти на огонёк: непременно встретишь кого-нибудь интересного. Как, например, сегодня. Среди полудюжины человек, сидящих у журнального стола на древнем кожаном диване и табуретках – собственной персоной Вадим Сандлер. Пятидесятилетний, седой, статный – волшебник, чьи летящие балерины украшают коллекции в десятках стран. Как простой смертный, пьёт чай.
Олег, освободившись от куртки и ботинок, налил кружку себе. Неделю назад был чайник на подошве, сейчас титан. Новый управляющий взялся за дело с размахом.
– Ваша Афродита пришла? – спросил Сандлер.
– Почему именно Афродита? – вмешалась полузнакомая барышня с дивана. – Может, Аполлон?
– Нет, – открестился Олег, подсаживаясь к компании. – Я только лав-стори снимал несколько раз, девушка с парнем, и то было неловко. Напрягают дяденьки. Подсознательно чувствуешь соперника, что ли…
– Кто тут альфа? – подсказала Таня.
– Вроде того.
– Что за вопрос? – развёл руками Сандлер. – Вы альфа по одну сторону камеры, он по другую. Разграничить пространство и друг другу не мешать. Это самое главное поначалу, не мешать, а там привыкнете.
– Надеюсь. Обещала через десять минут прийти, – сказал Олег.
– А мои уже час наводят глянец в гримёрке. Хотя, казалось бы, и так хороши.
– Из Мариинского?
– Одна из театра Эйфмана, другая из Якобсона. Или наоборот.
Минут через двадцать, пролетевших за беседой и чаем, появилась Вероника – высокая, раскрасневшаяся, со смущённой улыбкой.
– Здравствуйте, – произнесла она ровно и звонко, несмотря на уличный морозец и лестницу. Сняла пуховую шапку, поправила длинные рыжеватые волосы, расстегнула клетчатое пальто, вынула из сумки тапочки и быстро переобулась. Все глядели на неё с интересом, особенно Сандлер.
Вероника обернулась к Олегу:
– Как просили, совсем не накрашенная. Не испугала?
– А-а-а-а!.. – сказал Олег, до края распахнул глаза и поднёс к лицу дрожащие ладони. В следующий миг он вскочил, готовый разразиться миллионом извинений, но Вероника только усмехнулась.
Олег принял её пальто, повесил на крючок и захлопотал:
– Садитесь, пожалуйста. Чай, печенье? Сообразим-с, – и, налив полную кружку, успокоил: – Прекрасна без извилин.
– Спасибо.
– Олег за естественную красоту, – сказала Таня, оторвавшись от монитора.
– Это очень правильно, – заметил Сандлер.
Запела телефонная трубка, и Таня не глядя выхватила её из гнезда:
– Здравствуйте, студия «Фотон»… Да, конечно, можете. Сейчас посмотрю календарь…
– Девушка, простите, как вас зовут? – почти шёпотом спросил Сандлер.
– Вероника.
