это колесо изготовил для машины победителя гонок князя Боргезе русский плотник, что и обеспечило князю победу. Плотник пообещал, что докатится его колесо до Парижа. Докатилось. В запасниках музея хранились документы о рейде Пекин – Париж, книги, с которых вазовцам разрешили снять копии. А они перевели их и дали мне почитать...
«Бомба» с первой полосы
Парижский вечер 30 января 1907 года не предвещал, казалось, ничего особенного: в столицу мира прибыл инкогнито король Англии Эдуард VII с супругой. Прибыл для собственного удовольствия, но уйти от папарацци не удалось: королева Александра аж подпрыгнула от магниевой вспышки. «Как смешно, – сказала она, овладев собой, – уже давно пора бы привыкнуть».
В то время, когда королевская чета садилась в автомобиль, специально присланный из Великобритании, в редакции влиятельной французской газеты «Ле Матэн» лихорадочно искали «гвоздь» номера, но ничего достойного не находили. Никто не обращал внимания на человека, писавшего что-то за одним из столов. Обратили же только тогда, когда человек, не отрываясь от бумаги, воскликнул: «Еще десять минут, и „бомба“ у вас будет!»
Великая Сара Бернар была в эту минуту дома: вечером в театре предстояло чтение «Шутов». Раздался телефонный звонок, и горничная сказала актрисе, что звонит месье, который не хочет назвать свое имя.
– Алло, кто это? – спросила Сара.
– Это король Англии, – был ответ монарха, желающего заполучить ложу на этот вечер, дабы лицезреть великую Сару.
...Человек в редакции «Ле Матэн» закончил писать и скрылся за дверью с табличкой «Редактор». Через несколько секунд в ту же дверь влетел другой человек, прибывший с Северного вокзала с известием о посещении Парижа английским монархом, – оба вышли через минуту немного обескураженными. А редактор, немолодой уже мужчина, долго кряхтел, курил, чесал шевелюру: какую «бомбу» из двух выбрать? И перечитывал уж, наверное, в десятый раз три исписанные странички. Не сочтет ли весь мир завтра утром и его, и газету сошедшими с ума?..
...И в ту минуту, когда автомобиль с монаршей четой скользил по вечернему Парижу, приближаясь к театру, печатные машины «Ле Матэн» уже гнали тысячи оттисков газеты с крупным заголовком на первой полосе:
«Из Парижа в Пекин на автомобиле. Великолепный вызов».
В небольшой безымянной статье автор с уязвимой горячностью доказывал, что гонки «за своим хвостом по кругу» рутинны, и под конец вопрошал: «Найдется ли кто-нибудь, кто хотел бы этим летом совершить на автомобиле фантастическое путешествие из Парижа в Пекин?» Хронике монаршего визита пришлось на этот раз потесниться.
Да, утром 31 января 1907 года мир действительно вздрогнул: тираж «Ле Матэн» был распродан со свистом. Телеграф разнес этот вызов по всему миру, а все кафешки Франции бурлили одними и теми же разговорами: «Вы читали? Они, наверное, сошли с ума!»
И было от чего – машины-то только-только из младенчества выбрались:
