ени он успел прочесть почти половину моей книги. Мне запала в душу его фраза: «Случившееся однажды может никогда более не повториться. Но дважды случившееся непременно должно повториться еще раз». Я спросил его, что он хочет этим сказать. Он ответил, что мне дважды представился шанс воплотить свою мечту, но я им так и не воспользовался. И процитировал стихотворение Оскара Уайльда:
Но убивают все любимых, —
Пусть знают все о том, —
Один убьет жестоким взглядом,
Другой – обманным сном,
Трусливый – лживым поцелуем,
А тот, кто смел, – мечом![1]
Я снова поинтересовался, что он имеет в виду. Вместо ответа Ж. посоветовал мне в уединении выполнять духовные упражнения из книги святого Игнатия Лойолы и не забывать, что за истинным успехом всегда следует не только радость, но и чувство вины, и я должен быть готов к тому, что меня ожидает. Я признался, что давно мечтаю провести сорок дней в пустыне, – и в ответ Ж. предложил мне пришедшую ему в голову замечательную идею: отправиться в Соединенные Штаты Америки, в пустыню Мохаве, где живет его знакомый, который наверняка согласится посодействовать мне в том, что для меня важнее всего, – в моей работе.
Результатом того путешествия стали «Валькирии». События, описанные в романе, происходили с пятого сентября по семнадцатое октября тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года. Я немного изменил хронологию и в некоторых случаях рискнул прибегнуть к вымыслу – чтобы достучаться до читателя, – но по сути моя книга на сто процентов правдива. Процитированное в эпилоге письмо зарегистрировано в Архиве официальных документов Рио-де-Жанейро под номером 478038.
* * *
Они ехали уже почти шесть часов. В который раз он спросил сидевшую рядом женщину, не сбились ли они с пути.
В который раз она посмотрела на карту. Да, они продвигаются в нужном направлении, хотя в это трудно поверить, глядя на растущие вдоль дороги деревья и протекающую рядом речку, – да и дальше, сколько видел глаз, местность была покрыта зеленью.
– Давай остановимся на ближайшей заправке и уточним, – предложила она.
Потом они ехали уже молча, слушая радиостанцию, по которой транслировали старые песни. Крис знала, что останавливаться на заправке нет необходимости, что они едут в верном направлении – хотя окружающий пейзаж и не похож на тот, какой они ожидали увидеть. Но она хорошо знала своего мужа. Пауло сильно нервничал, полагая, что она неправильно сориентировалась по карте. Она знала: если остановиться и спросить дорогу, он немного успокоится.
– Зачем мы туда едем?
– Я должен выполнить задание.
– Странное задание, – заметила она.
В самом деле странное, подумал он. Разве не странно полагать, что ты можешь воочию увидеть с своего ангела-хранителя?
– Ладно, – произнесла она немного погодя. – Я понимаю, тебе непременно нужно поговорить с ангелом-хранителем. Но, может, прежде ты поговоришь со мной?
Он ничего не ответил: внимание его было сосредоточено на дороге. Он все еще опасался, что жена свернула куда-то не туда. «Без толку настаивать», – решила про себя Крис. Ей оставалось лишь надеяться, что заправочная станция попадется достаточно скоро.
Они ехали на этом автомобиле от самого лосанджелесского аэропорта. Крис сменила мужа за рулем, боясь, что он заснет от усталости.
Сколько еще оставалось ехать, было совершенно не понятно.
«Надо было выйти замуж за инженера», – подумала она.
Она никак не могла привыкнуть к такой жизни – то и дело срываться с места в поисках священных троп или мечей, ради бесед с ангелами и всяких прочих странных вещей, имеющих отношение к магии.
И потом, до встречи с Ж. он постоянно все бросал, не завершив.
Крис вспомнила, как они встретились в первый раз. Как переспали, а через неделю ее рабочий столик перекочевал в его квартиру. Общие знакомые утверждали, что Пауло – колдун, и как-то ночью Крис позвонила священнику протестантской церкви, в которую ходила, и попросила его молиться за нее.
Но за первый год совместной жизни муж ни слова не сказал о магии. Он тогда работал на звукозаписывающей студии и ни о чем другом, казалось, не помышлял.
Так прошел и следующий год. Ничего не изменилось, только он перешел работать на другую звукозаписывающую студию.
На третий год Пауло вновь поменял работу (вечно он куда-то рвется!): на сей раз взялся писать сценарии для телевидения. Ей казалась странной эта манера каждый год менять работу – но он писал свои сценарии, зарабатывал, и жили они хорошо.
Наконец, после трех лет совместной жизни, он снова решил сменить работу.
Пер. К. Бальмонта.
