VENTINOVE
PROLOGO
Anche se aveva solo sedici anni, Sarah Caldwell aveva la testa sulle spalle e uno spiccato sesto senso che le diceva quando le cose non quadravano. E qui le cose non quadravano.
Quasi non c’era andata. Ma quando Lanie Joseph, la sua migliore amica dalle scuole elementari, l’aveva chiamata per chiederle di andare al centro commerciale quel pomeriggio, non era riuscita a trovare una ragione convincente per non farlo.
Però, fin dal momento in cui si erano incontrate, Lanie sembrava nervosa. Sarah non capiva che cosa nel vagabondare per il Fox Hills Mall potesse mettere così tanta ansia. Notò che mentre si provavano delle collane da Claire, Lanie aveva le mani che tremavano mentre cercava di allacciare la chiusura.
La verità era che Sarah ormai non sapeva più che cosa rendesse nervosa Lanie. Erano state incredibilmente vicine per tutti gli anni delle elementari. Ma quando poi la famiglia di Sarah si era trasferita da Culver City, nella zona sud, al quartiere di Westchester, proletario come l’altro ma meno pericoloso, si erano lentamente allontanate. Le comunità si trovavano a solo qualche miglio di distanza. Ma senza auto, che nessuna delle due ragazzine aveva, né un serio impegno a tenersi in contatto, si erano perse di vista.
Mentre provavano dei trucchi da Nordstrom, Sarah lanciava delle occhiate di sfuggita a Lanie nello specchio. I capelli biondo chiaro dell’amica erano striati di blu e rosa. Si era già messa così tanto trucco sugli occhi che non c’era proprio ragione di provarne ancora al bancone. La pelle chiara era resa ancora più pallida dai tatuaggi, dalla canotta nera e dai pantaloncini cortissimi che indossava. Sarah non poté fare a meno di notare che all’intenzionale body art erano mischiati degli ematomi.
Tornò a rivolgere lo sguardo al suo riflesso, e rimase sconvolta dal contrasto. Sapeva di essere carina anche lei, ma in modo più smorzato, quasi ponderato. I capelli castani lunghi fino alle spalle era legati in una coda. Il trucco era discreto – le ravvivava gli occhi nocciola e le lunghe ciglia. La pelle olivastra era priva di tatuaggi e indossava jeans sbiaditi e un top color foglia di tè carino ma per nulla osé.
Si domandò se restando nel vecchio quartiere non avrebbe finito col somigliare a Lanie, oggi. Quasi sicuramente no. I suoi genitori non le avrebbero mai permesso di prendere quella strada.
Se Lanie si fosse trasferita a Westchester, somiglierebbe ancora a una giovane prostituta che batte alla stazione di servizio?
Sarah sentì il viso farsi rosso mentre scacciava il pensiero di mente. Che razza di persona era a pensare cose così orribili su qualcuno con cui da bambina aveva giocato con le Barbie? Distolse lo sguardo, sperando che Lanie non si accorgesse del senso di colpa che di sicuro aveva scritto in faccia.
“Andiamo alla zona ristorante a mangiare qualcosa,” disse Sarah cercando di cambiare le dinamiche. Lanie annuì e si incamminarono, lasciandosi alle spalle la delusa commessa.
Sedute al tavolo masticando pretzel, Sarah decise finalmente di scoprire che cosa stesse accadendo.
“Be’, sai che adoro vederti, Lanie. Ma sembravi agitatissima quando mi hai chiamata e sembri così a disagio… c’è qualcosa che non va?”
“No. Va tutto bene. Solo che… il mio ragazzo passerà a salutarmi e credo di essere un po’ nervosa perché lo vedrai. È un po’ più grande di noi e stiamo insieme solo da poche settimane. Ho paura di perderlo e ho pensato che tu potresti parlare un po’ bene di me, ho pensato che se mi vedesse con la mia vecchia amica potrebbe vedermi in modo diverso.”
“Adesso com’è che ti vede?” chiese Sarah preoccupata.
Prima che Lanie potesse rispondere, si avvicinò al loro tavolo un ragazzo. Ancor prima delle presentazioni, Sarah capì che doveva essere lui.
Era alto e magrissimo, con jeans aderenti e una t-shirt nera che gli faceva risaltare la pelle pallida e i molti tatuaggi. Sarah notò che lui e Lanie avevano lo stesso piccolo teschio con le ossa incrociate tatuato sul posto sinistro.
Con i suoi lunghi, neri capelli a punta e gli scuri occhi penetranti, più che bello era bellissimo. A Sarah ricordava i front man di quelle band hair metal degli anni Ottanta per le quali sua madre andava in estasi, che si chiamavano cose come Skid Row o Motley Row o qualcosa Row. Avrà avuto ventun anni.
“Ehi, dolcezza,” disse con nonchalance, e si sporse per dare a Lanie un bacio incredibilmente appassionato, almeno per il ristorante di un centro commerciale. “Gliel’hai detto?”
“Ancora non ne ho avuto la possibilità,” disse Lanie timidamente, prima di rivolgersi a Sarah. “Sarah Caldwell, lui è il mio ragazzo, Dean Chisolm. Dean, lei è la mia più vecchia amica al mondo, Sarah.”
“Piacere di conoscerti,” disse Sarah con cortesia.
“Il piacere è tutto mio,” disse Dean prendendole la mano con un profondo inchino scherzosamente esagerato. “Lanie parla sempre di te, di come vorrebbe che poteste vedervi di più. Perciò sono contentissimo che oggi siate riuscite a vedervi.”
“Anch’io,” disse Sarah, colpita dall’inaspettato fascino del ragazzo, ma comunque sospettosa. “Che cos’è che non ha avuto la possibilità di dirmi?”
Il viso di Dean si illuminò tutto di un sorriso sereno che sembrava fatto per dissolvere i suoi sospetti.
“Ah, già,” disse. “Questo pomeriggio vengono da me degli amici e pensavamo che sarebbe divertente che venissi anche tu. Alcuni suonano in dei gruppi. Uno è in cerca di un nuovo cantante. Laine pensava che conoscerli potrebbe farti piacere. Dice che canti davvero molto bene.”
Sarah guardò Lanie, che le sorrise ma senza dire niente.
“È così?” le chiese Sarah.
“Potrebbe essere divertente provare qualcosa di nuovo,” disse Lanie con nonchalance, ma Sarah riconobbe lo sguardo nei suoi occhi, che la implorava di non dire nulla che la mettesse in imbarazzo davanti al suo nuovo, sexy ragazzo.
“Dove?” chiese Sarah.
“Dalle parti di Hollywood,” disse lui con gli occhi che brillavano dall’entusiasmo. “Andiamo. Sarà divertente.”
*
Sarah sedeva sul sedile posteriore della vecchia Trans-Am di Dean. Il relitto era ben conservato all’esterno, ma gli interni erano disseminati di mozziconi di sigarette e incarti arrotolati di McDonald. Dean e Lanie sedevano davanti. Con la musica alta, era impossibile conversare. Superarono Hollywood in direzione di Little Armenia.
Sarah guardò l’amica sul sedile davanti e si chiese se la stesse davvero aiutando, andando alla festa. I pensieri le tornarono al bagno del centro commerciale, dove, prima di andarsene, Lanie alla fine le aveva parlato apertamente.
“Dean è superpassionale,” aveva detto mentre si controllavano il trucco per l’ultima volta allo specchio del bagno. “E sono preoccupata che se non tengo il passo lo perderò. Cioè, è così sexy. Potrebbe avere tonnellate di ragazze.
