так же непроницаемо немигающ, бровки сдвинуты в той же суровой сосредоточенности, как и в момент ее появления на свет. Помню, моя новорожденная дочь пару минут обозревала родильную палату, будто хотела сказать: “Э-э, нет, ничего не говорите. Сама во всем разберусь”. Сейчас, на спектакле, окруженная егозливыми мальчишками, одному из которых позарез нужно в туалет, моя девочка без запинки тянет рождественский гимн; и материнское сердце распирает от гордости.
Почему-то малыши, вразнобой распевающие “Родился в яслях”, гораздо трогательнее безукоризненно стройного хора Королевского колледжа. Я лезу в карман за платком.
15:41
В зале, где накрыты столы с угощением, несколько папаш прячут лица за видеокамерами, а вокруг целое море мамаш, мотыльками порхающих вокруг своих драгоценных огоньков. На всяческих детсадовских мероприятиях только другие мамы кажутся мне настоящими; сама я вроде как не достойна этого титула – по молодости лет или за недостатком опыта. Чувствую, как мое тело по собственной воле, как бездарный мим, выдает карикатурно материнские жесты. Однако свидетельство моего родительского статуса, цепко ухватившись за мою левую руку, настаивает, чтобы я надела ангельский нимб. Облегчение и благодарность Эмили за то, что мамочка все-таки появилась, очевидны: в прошлом году я дезертировала в последний момент, потому что переговоры достигли критической точки и мне пришлось лететь в Штаты. Заскочив в “Сакс” на Пятой авеню, я привезла музыкальный пустячок с летающими внутри стеклянного шара снежинками в качестве утешительного приза. Утешения не получилось. Горечь детской обиды длится дольше, чем радость от подарков.
Мне позарез нужно улизнуть и позвонить в офис, но куда денешься от Александры Лоу, принимающей восторги в адрес игры Дженевьевы и нюрнбергских пряников домашней выпечки. Александра берет один из “моих” кексов, подозрительно тычет пальцем в холмик сахарной пудры, после чего целиком отправляет угощение в рот и объявляет приговор сквозь фонтан крошек:
– Рош-шкош-шные кекшы, Кейт. Фрукты вымачивала в бренди или в граппе?
– Капелька того, капелька другого – ну, ты понимаешь.
Александра кивает.
– На будущий год неплохо бы испечь штоллен. У тебя есть хороший рецепт?
– Нет, зато я знаю, где есть. В соседнем супермаркете.
– Ха-ха-ха-ха! Отлично. Ха! Ха! Ха!
Александра – единственная из известных мне людей, кто смеется, будто по книжке читает. Безрадостно и монотонно, в такт тряся плечами.
Так. В любую секунду жди вопроса, не перешла ли я на неполный рабочий день.
– Ну, Кейт, уже перешла на неполный рабочий день? Нет, значит. По-прежнему весь день на работе. Боже правый! Не представляю, как ты справляешься. Просто не представляю. Клэр, я как раз говорила Кейт, что не представляю, как она справляется. А ты можешь себе представить?
19:27
Нелегкая
