своих детей.
– А вы не знаете?
У подсудимой сводит спазмом горло, она сглатывает, но слюны нет, небо словно облеплено тонким наждаком. Если бы меня заставили проглотить собственный язык, думает женщина, ощущение было бы таким же. Когда она вновь открывает рот, голос звучит едва слышно:
– Бывает, я действительно не знаю, что любят мои дети. Их вкусы меняются каждый день, если не каждый час. Помню, Бен терпеть не мог рыбу, а потом вдруг… Видите ли, я не успеваю следить за тем, как они меняются. Но Барбаре я этого сказать не могла – она решила бы, что я плохая мать.
Прокурор поворачивается к судье, на его длинном бледном лице кривая ухмылка.
– Я прошу суд отметить, что подсудимая скорее солжет, чем поставит себя в неловкое положение.
Женщина отчаянно мотает головой.
– Нет, нет, нет! – с мольбой обращается она к судье. – Это нечестно. Дело не в неловкости, нет! Мне трудно описать это чувство. Оно похоже на стыд, глубокий, животный стыд. Послушайте, я точно знаю, что Ричард – это мой муж – Ричард представления не имеет, любит Эмили брокколи или нет, но для отца это нормально. А матери не знать что-то о своих детях – противоестественно…
– Именно, – говорит судья и царапает в блокноте слова “противоестественно” и “мать”.
– Уверяю вас, – быстро добавляет женщина, явно опасаясь, что и так сказала слишком много, – уверяю вас, что я не хочу избаловать своих детей.
И она умолкает. Задумывается.
Она хочет избаловать детей. Хочет больше всего на свете. Ей необходимо знать, что хотя бы в малости она возмещает им свое отсутствие. Она мечтает, чтобы Эмили и Бен имели все, чего была лишена их мама. Но об этом не скажешь судье, присяжным, прокурору. Откуда им знать, каково первоклашке в первый школьный день оказаться единственным ребенком в одежде не того оттенка, потому что твой мышиный комплект мама купила в соседнем универмаге, а на всех остальных – серебристая форма из “Уайетт и Мур”? Женщина знает, что ее обвинителям неведомо ощущение нищеты.
Прочистив горло, она произносит по возможности ровным, бесстрастным тоном. Опыт подсказывает, что мужчины должны оценить разумный подход:
– Какой смысл так много работать, если не можешь купить своим детям то, что приносит им радость?
Судья бросает на нее взгляд поверх полукружий линз:
– Миссис Шетток, мы не намерены вдаваться в философские дискуссии.
– А может, и стоило бы, – возражает женщина, безжалостно расчесывая кожу за правым ухом. – Понятие хорошей матери включает в себя куда больше, чем глубокие познания в области детских овощных предпочтений.
– Тишина! – гаркает председатель. – Тишина в суде! – Вызываю Ричарда Шеттока.
Только не это! Боже, пожалуйста, не дай им вызвать Ричарда. Не станет же Ричард свидетельствовать против меня? Ведь не станет, нет?
Часть вторая
7. С Новым годом!
05:57, понедельник
– И-и-и-и-и
