вдягти іншу сукню – без тебе я не спромоглася підняти груди… І знаєш, заради чого влаштували цей модний гармидер? Заради стрибаючих кроликів! Навіть ти вже надто доросла для такого видовища! Але все одно шкода, що тебе там не було,– варто було почути вереск натовпу, коли ми вийшли з машини! Отрута я для касових зборів чи не отрута, а люди просто скаженіли: вони так щільно тисли на загородження, що хтось навіть знепритомнів! Уже потім, у машині, я спитала: «Тепер скажіть мені одну річ: хто піде на це дивитися? Картина повнометражна, а у ній – суцільна милота, аж нудить!.. Хіба що мачуха додає живої нотки… а загалом – це дійство для дворічних дітлахів. І всі ті потворні гноми, і принц, схожий на гоміка… Не можна дозволяти людині, яка малює Міккі Маусів, лізти у продюсери повнометражного фільму!.. Серденько, ти обов’язково маєш це побачити! – (Мені вже кортіло!) – Там є «сцена прибирання»… Я мало труси не намочила! Уяви: пташечки й пухнасті білки допомагають прибирати сільській дурепі! А яка жахлива музика… суцільне солоденьке пілікання… Не можна дозволяти знімати таке, а потім ще влаштовувати прем’єри! І заради цього недолугого створіння я мала вбиратися та чіпляти найкраще каміння?.. Серденько, скажу тобі одне: на цьому страхітті ніхто не заробить ні цента!
Сила і чарівність першого повнометражного мультфільму Волта Діснея вразили мене так, що навіть мамині ущипливі зауваження не спотворили враження від «Білосніжки й семи гномів», коли я нарешті подивилася цю стрічку. Я полюбила все в ньому – навіть «пташечок» та «принца-гоміка»!
Попередній контракт Дітріх закінчувався в останніх числах лютого. «Парамаунт», що, згідно з цією угодою, повинен був знімати її, тепер волів відкупитися від непотрібної зірки будь-яким чином. Саме тоді вона писала моєму батькові:
Я вже витратила купу часу та грошей в очікуванні, що студія запропонує мені якусь роль, яка позбавить мене ярлика «отрути», але вони кажуть, що й досі нічого для мене не мають. Мені потай повідомили, що вони хочуть заплатити мені та забути про наш контракт, але заради дотримання пристойності цю пропозицію повинен зробити від мого імені мій адвокат, а далі — відповідно до процедури.
250 тисяч доларів нам вистачить на якийсь час, а потім що-небудь та з’явиться, і справи знову підуть угору. Мушу тепер повірити, що Гемінґвей мав рацію, коли казав, що причина таких змін не лише у Джо, а здебільшого в мені самій.
Тут усе дуже дороге, але ж тобі відомо про менталітет кіношників: я не можу дозволити, щоб від мене тхнуло «колишньою» або «безробітною» зіркою,— тому я мушу витрачати останнє, що маю, щоб підтримувати шик, хоча насправді мені самотньо й нудно, і — тобі я зізнаюся — страшно.
Гітлер улаштував марш-парад в Австрії, яка радо його зустріла. Моя мати переїхала з дорогого готелю до невеличкого будиночку в Беверлі-Гіллз.
Під час весняних канікул батько передав мене до маминих дбайливих рук. Я не пробула в школі стільки, щоб
