МАЄ СЮДИ ПРИЇХАТИ = З’ЯСУЙ ЦЕ КПК ТРЕБА ЩОБ Я ПЕРША ІЗ НИМ ПОЗНАЙОМИЛАСЯ =
Скориставшись контрактом із американською студією, Жан Габен вирвався з окупованої Франції. А Дітріх уже на нього чекала із розпростертими обіймами. Він про це поки що не знав, але його долю на кілька подальших років було визначено.
Ремарк нарешті прийняв рішення перебратися до Нью-Йорка. Я допомагала йому спаковувати речі.
– Ти справді хочеш поїхати від неї?
– Пристань не в змозі покинути корабель, що залишив її минулої ночі.
– Боні, а тобі це дуже потрібно?
– Так, Журбо. Якби я був здатен перетворити тебе на Щастя, я б тоді залишився, але нині мені бракує сил.
– Чому ти назвав мене Журбою?
– Я називаю тебе багатьма ніжними іменами – щоб дати тобі ковток свіжого повітря. Бо твоя мати поглинає весь кисень навколо тебе.
– Я не люблю її, ти ж знаєш.– Як приємно було вимовляти ці слова!
– Ти маєш любити її. Вона тебе любить так, як уявляє собі любов. Просто її мотор робить тисячу обертів за хвилину, тоді як для нас нормою є сотня за хвилину. Нам потрібна година, щоб виявити свою любов до неї, а вона кохає нас упродовж шести хвилин – і йде у справах, а ми тільки дивуємося: чому це вона не кохає нас так само, як ми кохаємо її? Ми помиляємось: вона вже колись нас кохала.
Студія оселила Габена в бунгало, щойно звільнене Ремарком. У його розпорядженні опинилися «Роллс-Ройс» із водієм та яхта. Все, що йому було потрібно, Занук[61] надавав своїй новій зірці негайно і беззаперечно. Відтепер Габен став новим королем Голлівуда. Нещасний! Усе, що було йому знайомо, серед чого він почувався комфортно, залишилося позаду, у його завойованій країні, яку він так любив. Він так ненавидів будь-яку претензійність – і тут на нього почепили ярлик Великої Зірки з усім принадним до цієї ролі блиском та показною пишнотою, серед замкненого кола іноземців, чию мову він ледве розумів. Жан мав дуже просту вдачу, у цій оболонці грубуватого чоловіка жив маленький хлопчик, який легко міг полюбити і так само легко образити. За довгі роки нашого знайомства ми з ним стали друзями на відстані. Ми рідко зустрічалися і майже ніколи не розмовляли, але якимсь чином відчували спорідненість наших душ. За уявленнями Габена, чоловік міг бути закоханим у жінку і зустрічатися із нею, але дитина цієї жінки не має жодного відношення до дорослих стосунків. На мою думку, з числа маминих коханців Габен був найшляхетнішим, до того ж його джентльменські якості були природжені, а не надбані вихованням.
«Мисливець», який чекав на нього, тим часом ретельно підготував усе для захоплення жертви. Все, що залишилося зробити Габену,– кинутися до розпростертих до нього люблячих обіймів… і миттю програти двобій.
Моя мати залишила за собою бунгало, але, щоб уникнути допитливих поглядів готельної обслуги та постояльців, винайняла будиночок серед пагорбів Брентвуда та постаралася декорувати його так, щоб
Дерріл Ф. Занук – визначний американський актор, сценарист, режисер та продюсер, один із засновників корпорації «20th Century Fox».
