у не слишком сильная – из Московского царства, затем более сильная – оттуда же, из Российской империи. …Север, еще до того, как начать контрнаступление, должен был защитить собственные византийские ценности, которые считал коренными и оригинальными. Эта защита осуществлялась вместе с умелым использованием как достижений, так и человеческих ресурсов Украины.
Европа не только продолжается на Востоке, уходящем в бесконечную даль. У нее есть и своя «восточная история»: историю Византии можно назвать исторической памятью восточноевропейцев…
Византия, располагавшаяся в равной степени в Европе и в Азии, блистательно игнорировала фатальную разницу между двумя континентами, создав на этой основе уникальную политическую систему и культуру. Ее столица, выросшая на «правильной» стороне Босфора, была одновременно «Новым Римом» и «Новым Иерусалимом». Именно здесь велась тончайшая игра на взаимодополнительности Востока и Запада, Европы и Азии. «Экуменизм» Византийской империи вытекал не из претензий на мировое господство, но из желания размышлять о мире в его всеохватной целостности. Короче говоря, Византия была носительницей идеи, о которой в наши дни не мешало бы помнить: невозможно представить себе будущее Европы, отрывая ее от Востока.
…
Осознание этого могло бы уберечь Европу от главной опасности: стать просто Западом.
Плавание в византийскую мозаику (вместо предисловия)
Страна та не для старца. Юность, младость
В сплетенье рук и птицы средь листвы —
Те гаснут поколенья, – в песнях радость
Лососей нереста, макрели кутерьмы,
Всё лето рыба, мясо, птица восхваляют
То, что зачато, рождено и умирает.
Кто музой чувств охвачен, пренебрег
Шедеврами, что создал интеллект.
Старик – во прахе жалкая лишь тень,
На тростнике отрепье одеянья,
Пока душа во вретищ лоскуте
Не воспоет себя в рукоплесканьях
Не школе пенья, но стремлению познанья
Величия своих могучих стен.
И потому я переплыл моря мирские
Во град святой священной Византии.
О мудрецы, в святом стоящие огне,
Как на златой мозаике стенной,
Сойдите из огня, как вихрь, ко мне, —
Творцами песни станьте над душой.
Исхитьте сердце прочь; больно желаньем
И в смертной твари тлен обличено
Оно тоскует тягой к проницанью
В искусно созданное вечности панно.
Представленный в вынесенном в эпиграф фрагменте знаменитой поэмы ирландского англоязычного поэта нобелевского лауреата Уильяма Батлера Йейтса образ Византии как неувядающей прекрасной мифической страны, не предназначенной «for old men», является одним из важнейших символов европейской культуры. Он настолько же приближен к реальности, насколько и оторван от нее. Поэт создал один из византийских образов, великое множество которых мы встречаем в современном мире. Предоставить возможность прикоснуться к ним и является целью этой книги.
Попытаемся же, оттолкнувшись жестким пружинящим веслом воображения от берега реальности, отправиться в плавание «во град святой священной Византии», чтобы увидеть ее величественные манящие образы. Все тот же У. Б. Йейтс в своем другом, несколько менее известном сочинении – мистическом трактате «Видение» – писал, что если бы ему «подарили месяц в античности и позволили выбрать, где и когда именно его провести», то он «провел бы его в Византии, незадолго до того, как Юстиниан откроет Св. Софию и закроет Академию Платона. Полагаю, – продолжает поэт, – я мог бы найти в какой-то крохотной винной лавке философски настроенного мозаичника, который мог бы ответить на все мои вопросы, поскольку сверхъестественное ему ближе более, чем даже Плотину».
Конечно же представить в одной небольшой книге все многообразие и многогранность византийской цивилизации невозможно, и поэтому нам придется ограничиться лишь отдельными фрагментами мозаики ее истории. Таким образом, мы отправимся в плавание даже не в собственно Византию, а в византийскую мозаику, состоящую из отдельных панно – сюжетов. Впрочем, как в мельчайшей капле воды можно увидеть океан, так и сквозь схожий с неограненным драгоценным камнем кусочек смальты можно обозреть всю цивилизацию величественной Византии.
Попытаемся же проникнуть в искусно созданное панно византийской вечности. И если лучшим поэтическим выражением этой мозаики являются уже приведенные слова Йейтса, то лучшим прозаическим
