его; подгонял пальцы и мозг работать быстрее…
– Громкие имена… да ведь к ним люди тянутся, как мухи на сладкое!– схватив листки, Марков перегнул их пополам и спрятал во внутренний карман пиджака.– Нет уж, Марк Олегович, выкуси! В лепешку расшибусь, но статью напечатаю!
– Марков!– позвал за дверью голос редактора.– Мы уходим!
– Сейчас,– парень схватил ветхое пальто и латаный картуз, выскочил из кабинета.
Оделся он уже на улице. Пройдя пару десятков шагов под светом фонарей, выкурив еще одну папироску «для остроты ума» (как говорил он сам) Марков помахал первому попавшемуся извозчику:
– Вези меня, отец, быстро и легко. Дорогу покажу.
2
Дорога Маркова оканчивалась в далеком, окраинном рабочем квартале. Пролетка остановилась перед широким кряжистым домом – старожилом, по меркам многих других питерских домов. Марков расплатился и зашел за угол. Здесь был спуск в подвал, над которым висела большая синяя вывеска с желтыми буквами: «Пивная Журавль».
Улыбаясь, Марков снял картуз и расстегнул пальто. Каждый раз, оказываясь в этом тускло освещенном зале со сводчатыми потолками, слушая вечно бодрствующий гомон посетителей, им овладевала беззаботная радость. Придя сюда впервые, будучи еще студентом, он был поражен: что бы ни творилось снаружи – война, ураган или наводнение – здесь всегда царила атмосфера легкомысленного веселья.
Марков пошел по залу, пробираясь через многочисленные столы к стойке. Он знал, что ему нужно. Для начала – бокал холодного, светлого пива. Получив его, Марков сделал несколько медленных глотков, одновременно с этим окинув посетителей в зале. Их было много, и большую часть из них он знал. В самом дальнем углу, возле газового рожка, в неизменном белом костюме сидит писатель и эсер Ильин. С Ильиным, как и с большинством своих приятелей, Марков сошелся случайно. Но тот, при всем его дружеском общении, не подходил под обычное описание приятеля. Это был скорее наставник, старше и по возрасту, и по пережитому опыту. Ильин, в свою очередь, познакомил его с несколькими газетчиками, у которых можно было попросить «халтурку». Именно их выискивал Марков.
Из числа таковых, ближе всего к нему сидела шумная и веселая компания: Журов – газетчик из «Хроник Петербурга», Волчков – сатирик-фельетонист и актер на полставки, и Филев – журналист и литературный критик, добившийся пока совсем небольшой известности.
– Здравствуйте, господа!– Марков подсел между Журовым и Филевым.
– Антон!– Журов кивнул.– Давно не виделись! С прошлой недели.
– Два дня всего,– уточнил Филев.
– А сколько сейчас?– спросил Волчков.– А-то мне завтра в театр, Фонвизина играть.
– Успеется твой Фонвизин!– Журов сытно рыгнул. Его красное лицо лоснится от пота – похоже, он уже перепивает.
– Я к вам пожаловал, между прочим…– стал объяснять Марков, но Филев его прервал.
– Стой. Тебе нужен заказ на интервью у Макалина?
– Это
