ия не имел, что бы это могло значить. «Попробуй и поймёшь», – гласил слоган. Его отец фанатично складывал всё на свои места, поэтому мальчик без труда нашёл старые газеты в коробке с надписью «Старые газеты». Как раз в ней свернулась уютным клубком кошка. Она немного напоминала булочку-улитку с черничным вареньем: золотисто-коричневые бока были словно румяная сдоба, а покрывавшие шёрстку чёрные и белые пятнышки – как черника с сахаром. Это была очень красивая кошка, возможно, самая красивая, что Тофер видел в жизни. И почему-то она казалась ему знакомой. Удивительно, но он не сомневался, что это именно кошка, а не кот. Как и у большинства дворовых обитателей в округе, шубка у неё была полосатая, но бродячие «британцы» были преимущественно серыми, а такую янтарную шерсть он ещё ни разу не видел. Можно было с самого начала понять: с этой кошкой ничего обычного ждать не стоит.
Он протянул руку и погладил её. Из головы сразу испарились купоны, газеты и все проблемы вместе с ними.
– Какая ты худенькая.
Кошка приоткрыла один глаз. Он оказался ярко-жёлтым.
– Ой, как фонарь!
Хвост словно бы был чересчур длинным для тела.
– Мяу!
А голос – слишком громким для такой изящной кошечки. Скорее вой, чем мяуканье. Тофер почесал свою новую знакомую за ухом. Она встала и потянулась, выгнув спину дугой. Хвост торчал как восклицательный знак.
– Мяу! Мяу! – Кошка пристально смотрела на него, её пасть широко открывалась.
– Ты голодная? Побудь здесь. Я принесу молока.
Мальчик постарался плотно закрыть за собой дверь, опасаясь, что она увяжется следом. Скоро должен был прийти папа, а Тофер не знал, как он отнесётся к такой компании.
Всего полгода назад он бы и не заметил, что в доме появилась кошка, но с тех пор жизнь сильно переменилась. Раньше папа был классическим рассеянным профессором и думал только о своей работе в университете, но теперь ничто не могло скрыться от его маниакального контроля. Посмотреть хотя бы на их задний двор: по краям идеально ровных тропинок не видно ни одного сорняка, нарциссы стоят один к одному в узкой клумбе, а розовые кусты подстрижены словно по линейке. Не решит ли он, что кошка испортит им сад?
В холодильнике молока не оказалось, пришлось идти за ним на крыльцо. Солнце светило сквозь разноцветные стёклышки на двери, создавая радужный узор поверх чёрно-белой плитки в прихожей. На улице собака задрала лапу возле платана, а потом громко залаяла и побежала за мотоциклом, на котором катались соседские мальчишки. Хорошо было бы завести кошку. Грустно каждый день возвращаться в пустой дом. Стайка голубей вспорхнула с флюгера в форме большой короны на крыше дома через дорогу. Вдоль улицы Арбёртон-роуд, где жил Тофер, стояла целая цепочка старомодных домиков, жавшихся стенами друг к другу. Мальчик любил извилистую линию местных крыш: каждая хоть чуточку, но отличалась по высоте от соседних.
– Привет! – крикнула ему Лиза, соседская девочка, немного напоминающая куклу Барби.
Тофер сделал вид, что не заметил её, и быстро захлопнул дверь. Вернувшись на кухню, он налил молоко в блюдце и осторожно понёс его по тропинке в сарай.
Несколько невыносимых секунд ему казалось, что кошка ушла. Но тут она спрыгнула с одной из полок и принялась тереться о его ноги, радостно урча. Мальчик поставил блюдце на пол, и нежданная гостья начала жадно лакать, разбрызгивая молоко. Вдруг ему ужасно захотелось, чтобы это была его кошка.
– Откуда ты пришла? Ты ведь сама по себе, да?
Тофер бы не вынес, будь у неё хозяин. Она может быть только его.
И тут он вспомнил. Нет, нельзя ему заводить питомца. Тоска плотным комком свернулась в горле.
– Брысь! – Он открыл дверь.
Кошка замерла и посмотрела на него. Глаза круглые от удивления, с волосков на подбородке капает молоко.
– Кыш отсюда! – Тофер замахал руками.
– Мяу?
Кошка подошла и потёрлась о его ногу, словно говоря: «Я твоя, Тофер, твоя».
Мальчик грустно улыбнулся. Теперь ему мерещится, что с ним кошки разговаривают.
– Нет, ты не моя. Уходи!
– Мяу!
«Я твоя, Тофер, твоя», – слышалось в её жалобном мяуканье.
Мальчик уже пожалел, что принёс ей молока. Не было никакого смысла привязываться к незнакомому животному.
Он хлопнул в ладоши и крикнул:
– Убирайся! – Теперь она точно уйдёт.
Но кошка явно никуда не собиралась. Она села и с деловитым видом начала вылизывать кончик своего длинного хвоста. Тогда Тофер схватил её и выбросил из сарая, а потом вышел сам и закрыл дверь.
