Я даже не могу совершить суицид. Мне не продадут веревку. А если даже и продали бы, я, наверное, и не смог бы повеситься. Мне не продадут острые приборы…
– Вы правы. Вы, скорее всего, не сможете повеситься. А что если бы вы достали острые приборы? Вы в любом случае не смогли бы вскрыть себе вены. У вас их нет. Да, и не надо забывать про кровь. Её тоже у вас нет. В вас течет кровезаменитель. А это жидкость, от которой не так-то легко избавиться. Лучше расскажите про ваших родителей и супругу. Вы их помните?
Старик опустил голову.
– Я уже рассказывал.
– Ах, да. Но вы еще раз расскажите.
– Скучаю по ним.
– Даже в таком возрасте? Да и в таком состоянии? – чуть не засмеялся доктор. Впервые за сегодняшний день он выглядел искренним.
– Однажды мать взяла меня с собой в госпиталь. Должна была пройти какую-то процедуру физиотерапии. То ли минут на десять, то ли на пятнадцать, но это не важно. Я спросил свою мать, что с ней случится, если процедура затянется. Что если врачи про неё забудут. Мать сказала, что задержка может очень плохо сказаться на ее здоровье. Не знаю, насколько она была серьезна. Я был очень маленьким и не разбирался во времени. Мне вдруг показалось, что мать уже долго проходит процедуру, и про неё забыли. Я был, в общем-то, очень тихим мальчиком. Но тот спокойный мальчик плача начал стучаться в разные кабинеты, чтобы вытащить мать с затянувшейся процедуры.
– Ах, вот в чем дело. Вы с самого детства недолюбливаете докторов. А ещё говорят, что вы иногда навещаете могилу жены, – доктору захотелось сделать разговор более интересным. – А какой была ваша супруга? Вы хоть что-то можете рассказать о ней?
– Однажды осенью я задержался с дальней поездки. Дошел домой где-то около трех часов утра. Смотрю в окно своего дома и вижу, что жена сидит на стуле у окна. Увидев меня, она встала со стула и начала подпрыгивать, хлопая в ладоши. Словно маленькая девочка. К тому времени мы уже несколько лет были женаты.
– А вот это уже интересно. Только не загружайте себя мыслями. Кстати, как же вам удалось сохранить могилу супруги? Ведь в современном мире не каждый может себе позволить сохранить могилу близких. Это же дорого. Да и хоронить в земле нынче не модно. Трудно получить разрешение. Говорят, какой-то судья нашел лазейку в юриспруденции. Специально для вас.
– Я не знаю никакого судью. Для меня уже вырыта могила, рядом с могилой жены. Когда я умру, меня похоронят там. Спустя год после моей кончины наши могилы уберут. Таковы условия.
– Да перестаньте вы говорить о смерти. Мы не дадим вам умереть. Вот если бы ваша супруга дотянула бы до принятия закона «О сохранении жизни», она была бы рядом с вами.
– Ей повезло, что она умерла.
– Да поймите же вы. Человеческая жизнь из года в год становится все ценнее и ценнее. Людей становится мало. Не хотят рожать. Кругом
