дсибирских болот – с запада на восток. Сочетающая в себе все возможные природные ландшафты: от ковыльных долин до альпийских лугов, заросших каменными розами – настоящая «Российская Швейцария».
И населяют этот край замечательные люди.
Их открываем заново, читая трилогию «Женщины».
1
Мы, писатели, пишем прежде всего для себя.
Это может показаться абсурдом для человека нетворческого, однако лишь неодолимое желание переживать иллюзорную жизнь вместе с героями побуждает нас фиксировать фантазии, придавать им литературную форму.
Но тем не менее, написав замысленное и пустив персонажей жить самостоятельно, мы рассчитываем на определенную читательскую аудиторию.
Ведь все люди разнятся во вкусах.
Одни хотят улететь в космос, другие – нырнуть в глубины Мирового океана.
Кто-то ощущает себя адекватно лишь окунувшись в классические эпохи позапрошлых веков, а кто-то интересуется утопически отдаленным будущим.
А кто-то и вовсе не читает ничего, кроме детективов – которые по выяснении, кто кого убил и кто сколько украл, остается только выбросить.
Во всяком случае, есть тематики, изначально привлекающие один круг читателей и оставляющие в стороне другой.
К таким относятся произведения с этнографическим уклоном, описывающие жизнь народов, обладающих обособленностью истории, быта, языка или места проживания.
И лишь единичные образцы жанра близки любому читателю вне зависимости от личных предпочтений.
Пишу это, спроецировав ситуацию на себя.
Я русский, до мозга костей городской человек, за 60 лет жизни бывавший в деревне от силы раз 7 – причем 4 из них в бессознательном возрасте. Еще в прошлом веке меня выводил из себя поток «деревенской» прозы; герои моих книг – тоже русские сугубо городские люди.
То есть роман о жизни башкир в лесной приуральской деревне мне должен быть априорно чужд.
Но я читал «Женщин» с таким интересом, что испытал искреннюю досаду, когда книга объемом в 36 авторских листов как-то неожиданно подошла к концу.
Ведь этот роман рассказывает о людях.
Пусть живущих в других условиях, говорящих на другом языке, придерживающихся других традиций – но имеющих те же проблемы, радующихся и горюющих по тем же поводам, что и я.
И этот факт говорит нам о том, что Гульнур Якупова – Писатель с большой буквы.
Рисуя быт своего народа, опираясь на известные опыты жизни, она поднимается на такой уровень, где частное – оставаясь важным – отступает в сторону, пропуская вперед общее.
2
Так получилось, что родившись в Уфе, лучшую и самую продуктивную часть жизни я провел в других городах: учился сначала в Ленинграде, потом в Москве, при каждом удобном случае куда-то уезжал, долго не возвращаться на «малую родину».
В итоге, проведя всю жизнь в литературе, я оторвался от местного процесса и перестал ориентироваться в писателях-земляках. Не знал их имен, не представлял, что они сейчас пишут, да и пишут ли что-то стоящее вообще.
С Гульнур Якуповой я познакомился случайно: нас свела в сети общая дружба с Айдаром Хусаиновым – главным редактором уфимской литературно-художественной газеты «Истоки», единственным известным мне современным башкирским писателем, старым другом и сокурсником по Литературному институту.
Первая из ее книг, которую я прочитал – «Кровь хищника» – стала открытием. Эта повесть не просто повернула меня лицом к башкирской прозе, а убедила в том, что местная литература существует на таком уровне, какого я не подозревал.
А трилогия «Женщины» сделала мое уважение к автору поистине безграничным.
3
Роман охватывает период жизни целого поколения.
Действие первой книги начинается еще до рождения Нурии – главной героини – когда сама она находится в материнской утробе, своей «Малой» Вселенной перед выходом в «Большую Вселенную», то есть реальный мир.
В финале третьей книги 64-летняя Нурия Баязитовна разговаривает со своей внучкой-подростком.
Открыв первую страницу в 1948 году, читатель выходит из романа в 2012 – в следующем веке, в следующем тысячелетии, в совершенно иных условиях.
При этом хочу отметить, что материал подан так, как видится реальному человеку его реальная жизнь. Не от даты к дате по каким-то отметкам известных событий, а непрерывно, с осознанием каждого момента.
На
