ет. Ее внуки чуть старше Юсуфа. Она видела их два раза, когда приезжала в гости к сыну. Ну и еще на фотографиях. На ярких цветных снимках они почти никогда не смотрят в объектив. Сразу понятно, что постоянно возятся и взбрыкивают, как жеребята. Хорошие фотографии и хорошие внуки, но Саида не видела, как они растут, не сидела над ними по ночам, когда они болели, не рассказывала им сказки. Плохо, когда в старости живешь одна. Не по-человечески. Но так же не по-человечески было бы и уехать вместе с семьей сына из тех мест, где она прожила всю свою жизнь, где родила одного – больше Аллах не дал – ребенка, где похоронила мужа. Куда давным-давно, когда этот город еще был просто поселком Двигательстроем, приехал ее отец и познакомился здесь с молодой, веселого нрава красавицей аваркой, ее матерью.
Как ни просили сын с невесткой ехать с ними, отказалась. Что ей делать в чужом городе на море, где даже вода несоленая, потому что оно и не море вовсе?
Свою землю и табун знает.
– Здесь! Здесь она! – это непоседа Юсуф уже обежал вокруг дома и ведет того, кто ее ищет.
За Юсуфом идет молодой парень в красно-желтом рабочем комбинезоне с надписью: «DHL». В руках у него большой толстый конверт – скорее маленькая бандероль, чем письмо.
– Добрый день. Багаутдинова Саида Ильдаровна? – спрашивает парень, подходя.
Женщина кивает, а Юсуф выкрикивает:
– Это она, это бабушка Саида!
– Юсуф-джан, – говорит она, – не кричи, будь хорошим мальчиком.
– Адрес указан другой, – замечает курьер. – Паспорт у вас есть?
– Дорогой, – улыбается Саида, – откуда у меня с собой паспорт? Дома лежит. А адрес у тебя написан – дом семнадцать, квартира девять. Я раньше там жила, теперь перебралась сюда, по соседству. Сын уехал, а мне зачем одной большая квартира? Вот и поменялась. А тот, кто прислал посылку, этого не знал. Наверное, давно здесь не был.
Курьер качает головой, давая понять, что ему это неинтересно, а работа есть работа.
– Я могу сходить за паспортом, – предлагает Саида.
Курьер смотрит на нее. Пожилая женщина, сколько времени она будет ходить? А у него еще полно дел.
– Ладно, – говорит наконец он. – Я отдам вам конверт, а вы распишитесь и расшифруйте подпись, только полностью, пожалуйста.
Он передает Саиде конверт – из плотной желтовато-серой бумаги, легкий, почти невесомый. Что в нем такое? На самом конверте напечатан адрес отделения, откуда отправлена посылка. Саида разбирает только последние слова: «La Habana, Cuba». Расписывается в квитанции курьера, сожалея, что не взяла с собой из дома денег. По-хорошему, надо отблагодарить парня. Но тот не ждет вознаграждения – просто отрывает и отдает Саиде копию квитанции, кивает на ее благодарности, говорит:
– До свидания!
– Всего доброго, – улыбается Саида, а Юсуф бежит за курьером и кричит:
– До свидания! До свидания!
Потом он возвращается к Саиде и спрашивает, указывая на конверт:
– Бабушка Саида, а что там?
– Не спеши, Юсуф-джан, – делает строгое лицо Саида. – Торопливая муха в молоко попадает. Приду домой, открою. Вечером тебе и бабушке твоей расскажу.
– Бабушка же на базар ушла, – сердито произносит Юсуф. – Но к вечеру вернется. Хорошо! А я пока побегу к ребятам!
Он уносится. Саида смотрит ему вслед, снова улыбается.
Она заходит в дом, поднимается в свою квартиру. Снимает обувь, проходит на кухню и читает, что написано на конверте. Имени отправителя нет. Саида пожимает плечами и распечатывает конверт. Из конверта выпадают куски упаковочного гофрокартона, потом у Саиды на ладони оказывается цилиндр из прозрачного пластика. Небольшой, вроде баночки мыльных пузырей, которые она на той неделе покупала Юсуфу. Внутри цилиндра переливается налитая не до самого верха вязкая жидкость и что-то плавает – как рыбка в аквариуме. Что-то вытянутое, бледно-розового цвета.
Как палец.
Внимательно приглядевшись к предмету, Саида трясущимися руками ставит пластиковый цилиндр на стол. Отодвигает от себя. Глотает воздух пересохшим ртом. Это такая шутка? Ей говорили, что в больших городах есть магазины со всякими похожими штуками – вроде резиновых собачьих какашек. Может, это тоже ненастоящее?
Она осторожно приближает пластиковый цилиндр к себе. Внимательно разглядывает его содержимое. Замечает короткие черные волоски и вздрагивает, понимая, что это не игрушка.
На столе у нее – отрезанный человеческий палец.
1. Быстрые тачки
С Джонни Деппом он познакомился в четверг, в последний день сентября. Случилось это на Будапештской,
