Но после двух гудков Сара подошла к телефону.
Голос ее звучал холодно, отчужденно:
– Что случилось?
– Со мной – ничего, – ответила Урсула. – Мне казалось, ты собиралась поговорить об отце. Для книги.
– Да, собиралась. Только не сейчас.
– Извини. Я не вовремя?
– Нет.
– Ты говорила, что собираешь информацию о родных отца?
– Да.
– Успешно?
Пауза, долгое молчание, потом торопливая, порывистая, на неожиданно высоких нотах скороговорка:
– Мама, я не знаю, может, ты… То есть, может, знаешь, почему отец…
– Почему он – что?
– Ничего, – оборвала себя Сара.
– Хочешь, я тебе напишу? – Не дождавшись ответа, Урсула повторила: – Ты о чем-то хотела меня спросить?
– Нет. Ни о чем. Позвоню через несколько дней.
Говорила она в точности как мать Урсулы, когда при ней затрагивали запретную тему – напряженно, смущенно, спеша закрыть вопрос. Для Бетти Вик запретной темой был секс, и, положив трубку, Урсула подумала: не этим ли объясняется неловкость, не смущает ли Сару необходимость поговорить с матерью о супружеской жизни? Но нет, тут что-то другое, не поймешь что, поскольку дочери, на взгляд Урсулы, совершенно свободны от каких-либо комплексов. Если Сара хотела что-то узнать, она бы так и сказала, и если что-то ее пугало, она бы не стала это скрывать.
Бетти Вик жила в те времена, которые Хоуп и Саре показались бы Темными Веками. Слова, которые она невольно произнесла по телефону, вернулись к Урсуле. Именно этот вопрос мать задала ей совсем в другой ситуации. Некогда, надо полагать, все матери произносят эти слова, готовя дочь к замужеству: «Ты о чем-то хотела меня спросить?» Ясно одно: она никогда не спросит об этом Сару или Хоуп в том смысле, в каком спрашивали у нее.
Накануне свадьбы мать притворно-небрежным тоном произнесла:
– Ты не хочешь меня о чем-то спросить? Насчет завтрашней ночи?
Урсула ужасно смутилась, растерялась.
– Нет, спасибо, – пробормотала она, отводя взгляд.
– Ничего особенного в этом нет, – продолжала Бетти. – То есть, если ты ожидаешь чего-то такого, как в книгах, боюсь, ты будешь разочарована. Не строй иллюзий, вот и все, что я хотела сказать.
Урсула и не строила иллюзий. Просмотрев ряд пособий по сексу, которые к 1963 году сделались достаточно откровенными, она понимала, что ни от первого раза, ни от второго чудес ожидать не приходится. К сексуальному удовлетворению можно прийти лишь совместными усилиями, проявив друг к другу интерес и внимание. Вот почему она бы предпочла, чтобы Джеральд, отбросив старомодные манеры, свозил ее куда-нибудь раз-другой на выходные еще до свадьбы, и тогда от брачной ночи она могла бы ждать большего. Однако и пособия, и уж тем более Бетти Вик ошибались. Урсулу с самого начала пленила
