пойду за стройматериалами с Оскаром и Майком, – сообщила я. – Они помогают мне со свадьбой.
– Qué bueno, – сказала Мими, взяла бутылку со спреем и повернулась к горшку с базиликом.
– А как проходила твоя свадьба?
Она замерла с бутылкой в руке. Через пару секунд она брызнула на базилик.
– Довольно тихо. Это тоже было весной.
Я с ожиданием подпрыгнула на краешке стула:
– Вы с дедушкой женились в Гаване?
– Нет, что ты. – Она рассмеялась. – Papi[45] бы мне этого не простил. Мы с Альваро венчались в церкви в Виньялесе. Альваро тогда еще учился в университете в Гаване, но он понимал, что для моей семьи важно, чтобы мы поженились в родных краях, рядом с фермой.
– Подожди, так он был студентом?
Она кивнула:
– Учился в университете.
– Гаванском университете?
– Я так и сказала.
– Но почему ты раньше не говорила?
Но тут минутка откровенности закончилась. Бабушка вдруг заинтересовалась растением перед собой:
– Ay, mira[46], листья совсем завяли…
Я буду учиться в том же университете, что и мой дедушка. Слова требовательно рвались наружу. Я бы очень хотела отпустить их на волю, чтобы моя бабушка тоже свободно рассказывала мне о своем прошлом. Я смогла бы понять ее истории на языке, который слышала только случайно, урывками. Но она, словно призрак, скрывалась от меня в зарослях своих растений. Поэтому признание, стремившееся наружу, снова спряталось внутри, тяжело надавливая на мои ребра, словно птица, которой некуда лететь.
Может, мне просто не хватает смелости? Я боюсь сделать ей больно. И того, что она в ответ сделает больно мне – это слишком важная тема для нас обеих, чтобы обходиться с ней легко.
– А где мама? – спросила я и снова испугалась, что качнется стрелка воображаемых весов.
– Пошла к своей стене. Сходи-ка напомни ей, какой завтра день.
По дороге в магазин стройматериалов я заглянула в старую пожарную станцию. Моя мама стояла, сложив руки на груди, и рассматривала стену, которая была у нее вместо холста. Белая грунтовка выглядела свежей. Она была в потертых джинсах с пятнышками краски. Слегка откинула голову назад и стала так похожа на Мими, что я задумалась, осознают ли они сами это сходство.
– Что здесь будет? – спросила я, подходя ближе.
Мама не удивилась.
– Пока не знаю.
Она взглянула на меня, а потом снова перевела взгляд на стену, словно оценивая силы соперника перед дракой.
На тротуаре между зданиями показалась Глэдис и остановилась рядом. Она была в футболке для боулинга и со спортивной сумкой.
Она посмотрела на нас, потом на стену:
– Что собираешься нарисовать?
Мама не отвела
Папа.
Ой, смотри.
